2007年6月7日，农历四月二十二，周四，瓯顺县天气晴朗。
清晨7点15分，当地气温22.3摄氏度，空气湿度68%。
江森起床洗漱后，独自下楼吃了早饭，然后返回房间休息。闲来无聊时，突然发现招待所房间的墙上原来有个温湿计，盯着傻看半天后，又恍然间想起，待会儿就要高考，然后赶紧走到房间的桌子前，拿出自己昨天准备好的考试工具袋，打开来又最后一次检查了一番——
对照着一张反复确认过的单子，每一件物品，都细细地校对。校对完毕后，重新把袋子合起来，就静静地放在桌上。转身又随手拿起一本语文课本，随手翻看，静待出门。
把《前赤壁赋》和《滕王阁序》又在心里默念了两次，然后闭上眼，默默地等到8点10分左右，程展鹏敲响了房门。江森起身开门，程展鹏走进来，问道：“紧张吗？”
“嗯，有点。”
“下楼走走？”
“不要，会被人认出来。”
“哈，有偶像包袱了啊？”
“早晚要有的，逃不过的……”
程展鹏哑然失笑。
然后笑了两声，笑容就绷不住了。
此时此刻，他简直比江森还紧张。
两个人相视无语，对坐半天，程展鹏忍不住回去自己的房间，上了个厕所。
等他再一次从房间里出来，江森却已经站在了他的房间门口。
手里拿着透明的塑料公文袋，腋下还夹着一瓶撕掉标签的没开封过的矿泉水，另一只手拿着手机，直接递给了程展鹏，“帮我保管一下，考完了还我。”
“好。”程展鹏接过去，随手按了下，发现手机已经关机。只好自己抬手看一眼时间，早上8点21分，距离考试开始时间，只剩39分钟。
“走了。”江森直接转身，没有半个字的废话。
程展鹏很自觉地像个马仔一样跟上江森，明显能感觉得出来，今天的森哥，身上有杀气。
两个人没有任何话可说，什么狗屁平常心，怎么可能平常得起来！
且不说什么一考定终身的，江森自己也知道，这一战意味着什么。以他今时今日的社会影响力，哪怕不上网，他也知道到底有多少人在等着看他的笑话。
这一去，不是你死，就是我活！
从招待所里出来，两个人的脚步都不自觉地略有点快。街上随处可见，有家长带着孩子匆匆路过，江森走在其中，偶尔可能被某个孩子认出来，但对方最多也只是稍微惊喜或者惊奇一下，这个节骨眼上，什么明星不明星的，谁在乎呢？
短短六分钟后，8点27分出头，两个人用比前两天快得多的速度，走到瓯顺县中门口。
学校的大门未开，门口人头攒动。
太阳已经高高升起，略显炙热的阳光，一视同仁地照在每个人的头上。紧张的气氛仿佛肉眼可见，江森居高临下看着，满眼都是微皱着眉头，帮孩子拎着东西，一揪揪的头发贴在额头上的家长。母亲居多，男性家长比较少见。倒是孩子们，不少都故作轻松地说着笑。人群的远处，站着五六个维持现场秩序的警察，还有前来拍摄采访的县电视台。
“江森！江森！”一名县电视台的记者，眼尖地在人群中，看到了身高鹤立鸡群的毛寸帅小伙，赶紧跑上前来，拨开拦在跟前的考生和家长，挤到江森跟前，“江森，你现在感觉……”
“考完再说。”
“不方便。”
江森和程展鹏同时开口，果断一副生人勿近的一样。
边上的考生和家长们，这时才似乎、仿佛、好像意识到些什么，奇怪地望向江森和程展鹏，然后就在这个时候，学校的大门，忽然开了。
“开门了！”挤在前头的某个家长，兴奋地大喊一声。
人流立马向前涌去，保安一边大喊：“家长不要进来！考生进！只准考生进！”
往日里并不怎么听劝的家长们，今天却一反常态，全部老老实实地站在了学校的大门门口。江森跟程展鹏一点头，没有任何话，跟着人群，径直走入了学校。
沿着前天走过的路，江森加快脚步，朝着考场方向走去。
叮……玲玲玲玲！
校园里忽然一阵铃声响起，各个教室门口，考场工作人员，将教室门口的封条揭开。
不过片刻，江森走进考场大楼，上到2楼，拐到楼梯口边上第一个教室，站在教室门口，拿出准考证确认了一下，然后大步走了进去。
找到自己的位置坐下来，桌角贴着座位号，江森再度确认，这时监考老师也走了过来，拿起他的准考证和身份证看了眼，看完后，又明显眼神好奇地多看了江森一眼。
显然，这位老师认得他。
江森不作声，淡淡地把袋子里的东西，除了派不上用场的学生证之外，其余全都拿出来放好，空袋子和矿泉水瓶，就放在空荡荡的一旁。
不多时，教室里30个考位全部坐满。监考老师检查完每个人的准考证和身份证，考试宣读考场纪律，另一个老师在黑板上写下考试科目和时间。
宣读完毕，考前25分钟，一张空白草稿纸，先被发了下来。
“老师，我要上厕所……”教室的角落里，一个小朋友举起了手。
“跟我来。”
在黑板上写字的那个监考老师，把其实并没有尿的小朋友带了出去。
江森微微吸一口气。
然后又过了约莫三四分钟，一直等到那个尿不出还非要尿的小朋友回来，在两个监考老师的共同监督下，答题纸和答题卡才发了下来。
江森拿到那崭新的答题卡，拿出铅笔，对照着准考证上的考号，逐个号码地填好。填写完毕后，来回检查三次，确认无误，才放下了笔。
“距离开始开始，还有十五分钟，请各考场启封试卷袋，检查、校对和确认试卷数量及考场内考生人数，准备分发试卷……”广播里，响起关键步骤的提醒声音。
教室里的30个考生，明显喘了口大气。
两个监考老师一直站在讲台后，打开装有厚厚试卷的两个牛皮纸袋。
将自己的那一袋清点了一遍后，又交换清点了一遍。
数完后，又站在讲台上，数了一遍人头。
整个屋子一片寂静，江森搓了搓手指，手心似乎微微地出了点汗。
“试卷和考生数量对得上吧？”教室外头，一个工作人员走过来问了句。
两个监考老师神色严肃地点了下头，“对得上。”
“好。”那个人又继续朝下一个教室走去。
讲台上的老师，抬手看了眼时间，接着两个人又再次走下来，最后一次确认考生信息。
“这是什么？”
“学生证。”
“不需要。”
“哦。”
江森那个只放了个学生证的袋子，直接被收了上去，放到了讲台上。
叮……玲玲玲玲！
距离考试开始5分钟，又是一阵铃声响后，广播里再次发出提醒。
“各考场，请开始分发试卷。”
两个监考老师各拿一袋卷子，沿着教室两侧的走道，开始逐个分发试卷。
全部发下去后，又提醒考生试卷也要涂写资料。等江森涂写完毕，看卷子的时间也就只剩下一分钟不到了，几乎不给任何除正式考试时间外，多余的半点的机会。
江森放下铅笔，拿出一只水笔，拿在手里，低头盯着卷子上的第一题。
脑子里刚有了答案，教室外正式考试开始的铃声，终于响起。
“考试开始，请考生开始作答。”广播里最后一声提醒，整个考场微微有那么一刹那，发出了一点动静，但最多两秒之内，整个校园，就全都安静了下来。考场里的每一个人，不论来自什么学校，平时成绩如何，这一刻，眼里就只剩下眼前的试卷。
江森飞快地写下第一题的答案，再开始做第二题的时候，整个人的状态，就完完全全地，进入了平时的节奏。他一题接着一题，屋外的的太阳也越升越高。
监考老师把教室里的风扇，稍微开大了一档。