「······從哪天以來已經快要四十年了嗎」
瑪莉緩緩吐出一口熱氣，目光從原先的火車風景轉移到車廂內部。
那天過後，她與其他人便再無對話，得知真相以來的日子讓三人始終沒有再會的那一天，即便娜丹前三年依舊固定上通訊軟體聊天問好，回話的人也僅有約翰一位，剩下的兩人當中，一人承受不住罪惡感選擇龜縮在家中數年的光陰，勉強在親朋好友的幫助之下重新振作起來面對人生，至於另外一人······
神秘的小島風景，奇異的記憶封鎖，無端出現的大霧以及一名似有似無的少女，這些東西都是瑪莉至今為止永遠都不可能獲得解答的內容，理由無他，伴隨著威廉的離去，那座小島已經成為難以靠近的區域，不管是她本身的心情還是後來的特別封鎖都是如此。
「你還好嗎」
卡爾遞上一瓶水，溫柔的輕撫妻子的臉蛋。
「恩，不用擔心，我沒有事情」
瑪莉享受丈夫的體溫，內心躁動不安的情況逐漸退去。
那團黑影的真實身分已經不需要特意去理會，事實的真相為何恐怕也不可能會有清楚的一天，好比將近四十年前的那一場災難永遠都找不到真相，伴隨著威廉深埋在那座樹林的某處，一輩子都不會有人找到蹤影。
「······還在想事情」
卡爾將妻子擁入懷中，輕聲細語的在耳邊訴說著。
「恩······那是很久以前的事情了」
瑪莉沒有隱瞞過任何事情，於是便將那團黑影與當年小島之事聯繫在一起的想法告訴丈夫。
離奇又悲痛的事件總是能夠獲得人們的關注，可是，又有幾人知道作為當事人的她會受到多少嚴厲指責，特別是威廉的家人們毫不客氣的找上門。某人口中溫柔的家人們化作可怕的餓鬼席捲現場，那位父親將臨時辦理法會的小屋砸到支離破碎，完全不願意去接受唯一一個孩子離去的事實，那位母親走到靈堂沒有多說一句話，直接衝著害死兒子的犯人打了一把掌，甚至吐露出各式各樣不堪入耳的難聽話語。
臉上的紅腫與疼痛感讓瑪莉進一步理解到一時之間的失誤究竟造成多麼巨大的影響，一個人的愚蠢行徑完全可以造成家毀人亡的慘劇，破碎的圓鏡永遠都不可能成功彙整成一塊完好的模樣。
「······是嘛」
卡爾在一旁靜靜聆聽著妻子不為人知的過去，沒有發表任何一件言論。
年輕時期所做的錯不能延伸到一個人的一生，只是，瑪莉所鑄下的大錯確確實實如影隨形多年，特別是當威廉的父母雙雙選擇離開人世的那一天，這份罪惡感再也沒有任何彌補的機會，從原先的大傷口變成一塊內心的黑洞，不容許任何人靠近也不允許碰觸。
「······我從未原諒過自己的行為」
瑪莉將略顯顫抖的身軀往丈夫的胸膛靠近，聆聽著那份生命的跳動，感受著自己仍然活在世上的證明。
無法向他人傾訴心情，作為罪人的她沒有任何反駁的理由，只能默默接受當時周遭所有人的批評與謾罵，即便知情人士的娜丹跟約翰試圖保護也沒有用處，不如說，只要跟過去仍然有糾葛存在就不可能擺脫這份責備，那怕是祈求一分一秒的安寧都完全做不到。
離開熟悉之地前往嶄新住所，瑪莉依靠自己的力量重新站起來．邂逅如今的丈夫卡爾，擁有家庭與孩子展開全新的幸福生活，多年以來不斷將美好的回憶填補內心的空洞，盡可能去揮別來自過去的陰影。
「······我不知道你的錯誤是否真的如此嚴重，不過我能肯定一件事情，威廉一定是希望妳能平安無事才會奮不顧身闖進大霧，那份深刻的戀愛感情連我都能清楚的感受到」
面對瑪莉的自白，評斷究竟是對是錯這種自以為是的上帝視角根本毫無意義，身為丈夫的卡爾只知道威廉的用情之深。