“蒋凡忙，等他有空了一定会来看你的。”宋勉淡淡开口说道。
女人的眼神变得恍惚，摇头道，“你不用再骗我了，凡凡不会来看我的。”
宋勉蹙眉，“阿姨，你好好吃药，蒋凡会来看你的。”
女人嘲弄般笑道，“也不知道他来的时候我还记不记得他。”
任何生命的离去都是必然的，有时候是猝然离去，有时候会苟延残喘到最后。但只要活着一天，人就学不会放下。即使是知道自己得了病，即使是知道人生不过一场虚无。
看着女人脸上扭曲又僵硬的痛苦，时茉明白她把所有的苦难都刻画在那一道道深褶，让自己看起来年老十岁。
黄彩怡和他们又接着拉拉杂杂地说了很多。说养老院东边池子的荷花开满了，再过一段时间就要谢了。说养老院来了一个教唱戏曲的老师，人很年轻，但戏唱得可真是好听。
说着说着，说到一半，黄彩怡慌慌张张地站起来，“哎哟，你们看我这记性，我和隔壁的小张约好，她教我跳广场舞的。我得赶紧走了，现在都几点了。”
时茉看了一眼宋勉，也都起身跟了上去。
“小张，小张。”黄彩怡哐哐拍隔壁间的房门，“你在吗，小张？”
刚好有护工过来，“你找张阿姨有事啊？”
黄彩怡连声答道，“是啊，她说教我跳广场舞的，现在七点半了吧。”
护工看了一下挂在胸前的表，“没呢，还没六点，回去等着吧，等时间到了她会去你房间叫你的。”
“哦。”黄彩怡失望地往回走，喃喃自语道，“现在还没六点吗？怎么可能，是不是看错时间了啊？”
护工拿着案本登记时间，“你看，天还亮着呢。”
一同回到房间后，黄彩怡的神情就开始变得焦虑，坐不住，在房间里不停地来回踱步。
仅仅过了十来分钟，她又走出房间到隔壁间叫门，“小张，小张，你在吗？现在七点半了，我们一起去跳舞啊。”
时茉想起看过的有关书籍。
轻度AD，近记忆力减退，比如十几分钟前才见过面，十几分钟后又不知道她是谁。视空间障碍，比如找不到自己的房间。对时间的概念也变得模糊，比如现在还没到七点半，黄彩怡总是以为已经七点半了。
这就是阿尔兹海默症。
一种没有伤口，也不见疼痛的病，从认知逐步退化开始到生活不能自理，再到多种并发症导致最终的死亡。
在回去的路上，时茉突发奇想，她问宋勉，“如果我老了，也像这个阿姨得了阿尔兹海默症呢？”
到时候她自己都把自己给遗忘了，又有谁来照顾她，来替她记得她呢？
“别胡思乱想。”宋勉开着车，说道，“这种假设根本不成立。也许你根本就不会得这种病，又也许等你老了，科研人员早已研发出治疗阿尔兹海默症的药物。”
也不知道她哪来的气，非要跟他杠到底，“那如果等我老了，就得了这个病，还没有药物能治疗呢？”
“到时候会有人照顾你的。”
时茉追问，“谁？”