那个得了阿尔兹海默症老人有一个充满诗意的名字，叫欧阳怀慕。他的老伴，那个完美诠释了什么叫优雅知性的女人，有个温婉且灵动的名字——叶青筠。
两人是在上中学时认识的，男才女貌，很快就互生倾慕，但奈何欧阳怀慕是个穷小子，而叶青筠是真正的大家闺秀。门第之见让欧阳怀慕对叶青筠望而生畏，最后不得不忍痛割爱。
谁都没有想到身子弱小、性格腼腆的叶青筠竟是主动追求起了欧阳怀慕。
在诗社，叶青筠要求和欧阳怀慕一同吟诵诗歌。念戴望舒的《雨巷》，念北岛的《回答》，念顾城的《远和近》。
叶青筠会假装在图书馆和欧阳怀慕偶遇。当然欧阳怀慕不知道每次和叶青筠的不期而遇其实都是人为。
天气晴朗时，欧阳怀慕经常会带着饭盒到校园内的竹林里边吃饭边看书。
叶青筠知道他这个习惯后，也带着自己的饭盒去竹林里找他。
没人在，她便大胆了许多。她开门见山地告诉欧阳怀慕，自己就是特意来这里找他的。
当叶青筠用脉脉含情的眼神看着欧阳怀慕的时候，年少懵懂的欧阳怀慕呆愣了几秒钟后的反应居然是拔腿就逃了。
叶青筠终究是个脸皮薄的女孩子，再怎么勇敢，在被接连拒绝后也会渐渐失去勇气。
那天突降大雨，叶青筠从竹林跑回宿舍，浑身都被淋透了。本就体弱多病的人，一场雨，再想起欧阳怀慕见到她落荒而逃的情景，叶青筠竟是一病不起。
其实她不知道，欧阳怀慕刚刚跑出竹林见到雨滴落在手心里，他便赶忙冲回宿舍，拿了伞之后又匆匆折返竹林。
只不过这次他扑了个空。
竹林里哪里还有对他眉目传情的女孩？
那天的雨下得真大，浇得欧阳怀慕失魂落魄。
大家都知道叶青筠心悦大才子欧阳怀慕，叶青筠一生病便有人跑到欧阳怀慕的班级里告诉他叶青筠高烧不止。
欧阳怀慕乍闻这个消息，犹如晴天霹雳般，想都没想就往叶青筠的宿舍跑去。
叶青筠会生病都是因为他，如果她不去竹林里找他，也就不会被雨淋生病。
那时学校的宿舍就一栋，男生在一、二楼，女生在三、四楼。
欧阳怀慕一口气跑到叶青筠居住的307宿舍，却在宿舍的门口外举步不前。
当时叶青筠退了烧了，但身体还是羸弱，半躺在床上捧着一本席慕蓉的诗集看，脸色苍白如雪。
窗前的光影晃动时，她才注意到门外站着一个人，抬起头来，却是欧阳怀慕。
叶青筠抚了抚头发，轻声说道，“我没事了，你走吧。”
欧阳怀慕倔强地站着不走。
叶青筠苦笑一声，脸上的神色有几分决绝，“你别怕，以后，我不会再缠着你了。”
欧阳怀慕猛地抬起头，愕然地看着叶青筠，手指想动，却发现一点力气都使不上来。
然后叶青筠就看到他的眼眶快速红了起来，接着便有一行眼泪夺眶而出。
本来她是准备死心的，可是他却让她看到了他的眼泪，那一刻，叶青筠心软了。
他不费一兵一卒，就将她攻陷得片瓦不留。
欧阳怀慕走了，叶青筠也赌气地不去挽留。等她病好后，再去图书馆找欧阳怀慕时得到了一个令她意想不到的消息。
欧阳怀慕退学了。
临走前，他交代他的一个舍友，如果叶青筠有来找他，便把一封信交给她。