阿舍利文明的创世纪经卷中记载了这样一个传说：在h+χ双星团的某处，漂浮着一座无人知晓的上古剧院。
那是一个永恒的寂静之地，来自一个远比所有已知文明更加古老的时代。在那里，褪色的帷幔早已失去往的荣光，蛛网挂上了屋檐的每一个角落，观众席与舞台在无声中相对了千万个纪元。那里的一切都不会改变，甚至连每一颗灰尘，都在时间中沉淀了下来。
这样一个地方，本该永远不被打搅，然而如果——我仅仅是说如果——有一个人能够找到那所剧院，打开它厚实的软包隔音大门，穿过挂有无名印记的昏暗过道，坐在第一排的观众席上。如果他知道那个早已被宇宙遗忘的词语，如果，他敢于对着舞台，在肃静中把这个词语说出来，那么，他一定不会错过剧院的回应，他一定会看见舞台上重新亮起的灯光，以及站在聚光灯下，静候了千万个纪元的鬼魂。他将有幸，直面宇宙间最神秘莫测的一群杀手。
以上我说的，就是文明世界里，对于早期伶人组织的最早记载。诚如你们所见，记载中他们不像是人，而更接近于某种超自然的意志。在阿舍利文明留下的长篇叙事诗中，这种观点尤其突出，受难者们用无以复加的热烈口吻，将伶人描绘为他们的精神图腾，尽管这些“图腾”曾染指过无数的冷血谋杀。
一些太空史学家认为指出，早期伶人之所以能被多个文明所推崇，并不仅仅因为其技艺，更多是缘于他们的专注与奉献精神。他们把刺杀变成了一种形而上的哲学探讨，进而追求这一过程中，内心的求索与参悟，相比之下对刺杀的结果，反而不是非常看重。
有趣的是，普罗大众总是能对虚无缥缈的东西保持最大程度的宽容。所以早期伶人在影集和小说里的形象一直非常正面，在流行文化所赋予的全新形象中，这群古人的目标不是暴君就是恶兽，甚至于实打实的魔鬼（尽管“地狱”这个概念，是早期伶人凋亡后很久才诞生的）。
然而事实上，早期伶人到底做过什么，根本无史可查。是的你没听错，纵观文明世界的历史，能够确认属于早期伶人的谋杀案，一起都找不到，研究早期伶人的学者们，更多是在民俗调查，和神话考据方面做功课。这种窘境其实也情有可缘，毕竟早期伶人的历史太久远了，甚至早过机械天堂，早过了歌利亚巨人，直接把太空史学家引入了渺茫的宇宙蒙昧时代。
不管是我们刚才提到的剧院，还是传说中早期伶人古怪的装扮，以及他们无人能够理解，却蕴含神奇力量的语言，这些充满神秘主义隐喻的描述，很有可能是后世添油加醋的幻想，说得明白一点，早期伶人就像一个久远的梦境，无法证实细节，也不会对当下产生任何影响。
但有一点是肯定的，早期伶人确实存在过。证据，就是他们跨越无数个世代传下来的继任者：当代伶人。
相比于他们的祖先，文明世界对当代伶人可就不怎么友好了。根据一份统计报告，最近一百年里，至少有31起谋杀是跟当代伶人挂钩的。公众一般认为，虽然当代伶人也具有专业的素质，惊人的科技，以及不容否认的职业道德，但是对比于早期伶人，他们无疑劣化了好几十个版本。这些罪犯对精神求索毫不关心，他们是现实中的杀手，动机往往只跟钱有关。当然，这种结论对于现代伶人显然很不公平，因为再怎么样，真实的人也不能拿来跟幻想人物比较。
近年来，伶人的活动明显变少了，一名不愿透露姓名的关联人士指出，伶人组织的日子十分不好过，似乎他们跟我们整个宇宙一样，游走在失序的边缘。该关联人员暗示，伶人组织内部出现了分裂的征兆，而早前，在对南丁格尔先生的“大猎杀”中，伶人中坚力量的折损，更是让该组织的近况雪上加霜。
有消息说，现在一些伶人已经开始私下接单，比如曾经是伶人新生代代表的水银大师，很多人相信他已经彻底投靠了“观星者”，
只与组织维持着表面的和平。另外，还有一些被组织除名的杀手则开始私自打起伶人的名号，其中最出名的，莫过于某个自称“蜡像师”的家伙。
关于呼唤早期伶人的方法是否存在，那个在剧院中喊出的，正确的词究竟是什么，史学界甚至从来没有把这些当做严肃的课题看待过。但是，据信当代伶人确实继承了一些他们祖先的古老知识，其中对于早期伶人传说最狂热的，毫无疑问就是水银大师了，这些年来，他的足迹遍布早期伶人的废墟，不客气讲，他对于远古前辈的执着，根本不像是在追寻一段神话。
也许，未来能破解早期伶人秘密的，真的只有这位白发杀神了。万一这一天到来，考虑到他身负的累累血案，以及他的险恶本性，我认为这对整个文明世界，都是一个极大的灾难。
以上内容来自《如果这是历史——文明与神话漫谈》，作者，太空史学家司马.罗多德。
（分割线）
“这就是你的回答吗？我明白了。”广播里的声音既没有愤怒也没有嘲讽，只有一份公事公办的漠然，弗洛伊德仿佛看见了这位医教科主任，在例会上公布奖惩详情的样子，“我很乐意跟你再聊几句，但我赶时间。就这样吧，祝你过得愉快，法官阁下。”喇叭里传出几声搁话筒的“喀喇”响，然后是一阵刺耳的电流串扰，接着，弗洛伊德头顶就听不到任何动静了。