一个有文明存在的星系发展到最后会成为什么样子？是资源枯竭被最终抛弃，还是……像何暮此刻所在的这个“太阳系”一样，整个成为这个文明的一部分？
连极远处的太阳都被戴森环围绕，可以清晰地看到四道宽阔纤薄的镂空星环以米字型相互错开，缓缓旋转。这恢弘到堪称恐怖的人工造物让这颗巨大的蓝白色恒星变成了一盏漂亮的大花灯，着实让何暮大吃一惊。这让恒星聚变反应源源不断产生的海量光热被其大量吸收和转化，让原本浪费及其严重的太阳能成为了整个星系人类生产生活的坚实地基。
而眼皮底下的银河帝国首都——镜星，更是像一个被打磨过的零件。当一座城遍布一颗星，那这颗星就是这座城。巍峨的高山早已被削平，深邃的峡谷也已被填满，浩瀚的海洋是后院的游泳池，而广阔的森林是公园和绿化带。鳞次栉比的建筑铺满了星球地表，形成了一层白金相间的新地壳，再配上环绕赤道的同步轨道行星环，看起来就像是一颗人造行星。而大气层外密密麻麻的空间站——它们是城市、工厂、港口和舰队锚地——和蜂群般的宇宙飞船造成了一种这个“数码”星球正在溶化消散的神奇视觉效果。
“看起来很舒服，也没什么强烈的反光……跟‘镜星’这个名字没有任何联系啊。”
“肤浅。它之所以叫镜星，是因为这里的人类崛起的地方有个大湖，叫镜湖……就是那个，看到没？”贡多福指着一片在这个距离上都肉眼可见的蓝色水域。
“这么大……应该叫镜海吧？你起名字都是这么简单，没有什么深意的吗？”
“这个可不是我起的……”
“还有，你不能直接把我拉到你皇宫里吗？干嘛飞到那么远的地方？”
“你懂什么？直接把一团物质从那么远的地方带到身边耗费的能量能吓死你！而且动静很大的知不知道？”
“喂！什么叫‘一团物质’啊！”
“什么叫‘喂’啊？”
“……行行行……然后干什么，皇帝陛下？”
“然后？当然是干正事了。既然都在太空里了，正好，我们直接开始……”
“哎哎哎，哎！干什么干什么！？你这也太猴急了吧？”
“怎么？这里马上就要变成过去的过去了我还有什么好留恋的？不对，应该是未来的过去……也不对，是即将到来的现在的过去……还是即将变成过去的曾经的现在……”
“我……您是掉进逻辑旋涡里掰扯不完了吗？”
“嗯？那我们马上出发……”
“不行！”
“怎么就不行？不是因为你心急火燎的，我有什么好急的？事到临头你倒不急了？”
“不是……你是不是忘了什么事情……”
贡多福笑眯眯地明知故问：“什么事情啊？”