“传——帝国官文通告，众人须知：仙鹤飞羽，虽寿比山岳，终归神国……国师心系子民，独挽危局，遭逢灾劫，魂归高天……故此昭告天下，尚祈万民节哀……
行先祖之恩泽，征四海以生息。
恩天下以仁德，纳万国之云来。
护众生以天威，阅万帆而不没。
承富强之薪火，历万世而不灭。
愿国师有灵，护大明永存，佑盛世永续……”
不知是几岁的时候，他不记得了——也许是在母亲或者外公收看某档电视节目的时候，幼年的他听到过这段话。从此以后，他就经常会在梦里听到这段人声，而且还有画面。
刻奇怪的是，他梦到过很多次很多次，却从来没法在醒着的时候完整想起梦里的场景，也从不会试着去查清楚这段话或者是影像的出处——就算偶尔有过这样的想法，他也会不自觉地忽略掉，或者被这样那样的事打了岔。
其实他清楚地知道这段话应该出自什么事，什么时候。因为，整个明帝国所有接受过12年制基础教育的孩子都要学历史嘛——而帝国之盛世始于国师，自然花费了大量篇幅来记载何暮如何到来，如何神奇，又如何将大明推向天朝上国的极盛。即使一再移除太过匪夷所思的内容，国师的英明神武还是会自觉不自觉地深深地印刻在每个大明子民的心中。
据统计，全国近二十五亿人口，名字中带有“暮”字的占比高达8%。
他也是其中一个。他十六周岁经历改名时，几乎未经考虑就用上了“暮”作为自己往后余生的名讳。他希望，这个暖阳一般照耀这片国土数百年的真正神明，可以护佑自己。
但现实，却往往不遂人愿。
五岁时父母就离婚了。这虽然没有给他带来什么奇怪的性格缺陷，但实实在在地降低了他的生活水平——母亲为了争一口气，只带着光溜溜一个儿子离开了带园林的私宅大院里优渥的阔太太生活——如果没有外公外婆甘愿调换工作搬家赶来，他们孤儿寡母在竞争激烈生活成本高昂的本土城市里恐怕会举步维艰。
而进入校园后，性格随意聪明活泼的他并不太适应一板一眼的学习生活，初中之后更是一个跟头栽进了数学这个大坑里倒地不起。学界有名的张导师曾经说过，数学是最特别的学科，“牛比的是真牛比，不行的那是真不行啊！”
因为他数学的极度拉胯，原本在初中还十分优秀的物理化学生物，到了高中更多与数学挂钩后也逐渐云里雾里，最后只得选择了文科去跟他同样不太喜欢的国学和政治殊死搏斗——多亏了他的地理和历史还算不错。后来为了拉分，他还意外发现自己的外语天赋很高，可惜在国语为尊的大环境下没什么卵用。
算了，他想，至少文科女生多啊，嘿嘿。
他嘿嘿地太早了。人生的第一次动心就遭遇了当头一棒，只因他“长得太古典”，一点都不“潮”。可不是么，国字脸圆鼻头，尤其是高高的眉骨，说返祖都行。
“这些黄毛丫头懂个屁，眉骨高怎么了？眉骨在原始社会可是跟喉结胡须一样的男性特征，眉骨高耸的男人就跟鬃毛浓密的雄狮一样受欢迎！国字脸怎么了？现在那些男的哪有男人样？白白嫩嫩肌肉跟面条似的，还化妆！娘们唧唧……不识货！嘁。”某个替他打抱不平的老女人在日记中如是说。