离期末考试还剩下一天。
教室里，晚自习。
七十多个学生坐在教室里。全封闭式的学校，即使是在顽劣的学生也只能窝在教室里度过难捱的自习时间。
宿舍每天都有人检查，留在宿舍的学生一律核对请假信息。
作为县里升学率最高的学校，管理很严格。
年卿仁坐在教室最后一排的角落的单人桌，双眼盯着摊开的试卷，眼神却没有焦点。
前排同学在偷偷玩手机，大概是在看什么小说之类；左边同学倒是很认真地在草稿纸上写写画画；过道对面前后两排同学不知从哪里搞来一副扑克牌，正在打牌；教室前面那些被判断为‘好学生’的同学背书写题，皱着眉头。
年卿仁很喜欢角落。
脑袋转不到半圈，就可以看到全部同学的动作。
扭头将视线透过窗户投向昏暗中的校园，脑子里没有一点想法。
然后，教室里短暂的慌乱后，一阵班主任来临前的宁静。
年卿仁扭头看向门口，大伯和班主任同时出现。
这一个瞬间，心跳似乎漏了一拍。
......
跟着大伯走出校门，回过头，班主任正往教学楼走。
看着教学楼明亮的灯光，年卿仁有一瞬间的恍惚。大伯只是说年前进在医院，来接自己过去。
看看大伯脸色，年卿仁没有意识到问题。
“大概是有些严重吧。”
坐上车，身上猛的一暖，深呼吸，平复着根本安静不下来的心跳。
已经晚上八点多了。
去医院似乎不必急于一时。
年卿仁只是庆幸可以离开临考前教室那个压抑的环境。
大伯开车很稳，盯着路，没有说话。
走了一段，大伯扭头看一眼年卿仁：“你知不知道你爸妈去哪了？”
“跟我说是去京城。”
年卿仁语气有着轻快：“啥病啊？”
车子里有瞬间的沉默。
“到了你就知道了。”
大伯转移话题：“你爸天热时候头发推光了，买了个皮帽，穿着大衣猛一看跟个流匪一样。那天给你看看照片。”
停顿一下：“还有古皇宫、护城墙。他俩去过两回，拍不少照片，可好看。”
“嗯。”
年卿仁没有住在大伯家。
封闭式学校，一个月只有一天可以回家，年卿仁睡在自己家，只是在大伯家吃饭。
大伯会从年前进打回来的钱里提出年卿仁的饭钱。
在学校，也没有其他花销了。
大伯是个沉默寡言的人，大伯母在生孩子的时候难产走了，孩子也没保住。
大伯四十岁的时候，托以前的关系办了领养手续，从省城福利院领养一个合眼缘的女孩。
年卿仁叫她姐姐。
现在，这个姐姐在外地上大学。
“姐啥时候回来？”
“前两天，今年放假早点。你呢，啥时候考试？”
“后天考试，两天考完。”
“考完当天就能走？”
“嗯，考完就能走。”
......