十三四岁是什么样的年纪？
青春年少？
早上八九点钟的太阳？
祖国未曾开放的花骨朵？
该是什么样的朝气蓬勃、与世无双？
升入初中的时候，年前进曾和年卿仁约定过：如果能最终考入县升学率前二的高中，家里会买一台电脑。
因为这个时候年卿仁在外接触到了‘黑网吧’。
......
很多时候，人与人的纠缠毫无道理可讲。
也许擦肩而过的一次回眸；也许言语间的三两词句；也许遥遥望去的一侧剪影。
年卿仁第一次知道自己想要什么。
靠坐着操场没拉网的金属杆，手上捏着摘抄的笔记。视线却遥遥落在远处隔壁班级的那群同学身上。
周边同学念背声被隔离在外，脑海中盘旋着莫名的念头。
谁小时候没被要求写日记？
这种习惯算不上好，也算不上坏。
年卿仁一直认为自己不是个善于反思的人，日记只是一种被要求的‘任务’。
流水账一半记录着起床吃饭的废话。
这种东西只是在小学的时候被要求着写了一些，很快就丢掉了。
但现在，年卿仁准备重新捡起来。
日记这种记载着心事的东西当然要注意不能被偷看。
学校小卖部就有带着密码的笔记本，年卿仁买了，密码设置好，笔尖落下，却一个字也没写出来。
转头看一眼窗外两排垂柳拱卫的学校街道，再看看天上的高照艳阳。
合上笔记本，放进抽屉。
再掏出试卷，准备再刷他个三两份。
刚刚过去的月考，年卿仁的名次再次往前窜了三十多。
整个年纪七百多学生，入校时排在六百多位。前两年丝毫不见起色，只在这最后一年突然爆发。第一个月名次猛窜三百多，来到前二百五十名里，之后每月稳定二三十名的进步，现在已经接近前百。
半年过去，现如今名次上下浮动，基本上可以稳定一百到一百五。
县里一共六所高中。
年卿仁所在的初中不算是最好的，基本上进入前五十名才有机会考入县升学率最高的高中。
一百五这样的名次，第二的都不一定能稳稳地进。
人有了追求，才会有动力。
学校规定的早自习时间是早上六点半，十五分钟的早操后是早自习时间，八点钟是早饭时间。
年卿仁把闹钟定在五点半，洗漱后大概还剩下四十多分钟的时间。
这个时候教学楼楼道的门是锁着的，年卿仁会捏着待会宿舍的摘抄笔记到篮球场静读。
天完全没亮，整个操场上只有年卿仁和另一个早早来到的同学。
年卿仁不认识对方，但也猜得到是另一个班级的同学。
整个学校，年卿仁和这位同学大概是最早起床的。
年卿仁总是在静读十多分钟后才会有其他同学陆续来到操场。
在班级固定的位置集合，绕着操场跑圈。
十五分钟，三圈，一千五百米。
不是每天都能看到想看到的人。
每次月考后，年纪前三十名会趁早操前集中在校长室门口，拍照。
这一天，年卿仁都会在教学楼前静读，等待着拍照后有同班同学来了才会去操场。
临近期末，整个校园里到处都弥漫着初升高的紧迫感。
学校大门口、教学楼、食堂门口、宿舍楼，就连澡堂入口都挂着加油打气的横幅。
年卿仁的成绩在最近一次月考中第一次进入前百名。
整个年纪十二个班，年卿仁所在的班级是全年级平均成绩第一。
年纪前三十名里有十一位出自年卿仁的班级。
每次拍照的时候都会打趣年卿仁：是不是又羡慕咱能拍照？羡慕吧，咱的照片能挂年级长办公室；你是不是看上谁了，回回拍照都在这？
年卿仁总是笑笑，告诉他们自己早晚也会在这里拍照。
难度太大了。