阳春三月，万物和泽。圣约翰华灯升起的礼堂内，座无虚席。
舞台上深红天鹅绒的帷幕垂下，一场盛大的戏剧即将开始。姚碧凝一身孔雀蓝窄腰洋装，身量又清瘦几许。她坐在第一排的软椅上，等待着笔下情节在眼前上演。
灯光暗下来，周遭刹那间变得鸦雀无声。一道白色光影斜斜映照下来，空气里的尘埃若隐若现，流动飞扬。
弦乐顺着这束光幽然响起，棕色长发的少女一袭雪青色长裙，赤足走过一片草丛。她翘首等待着恋人的来临，每一寸目光都是期待而喜悦的。
万籁俱寂里，几声婉转的鸣啼陪伴着她内心的欢愉忐忑，像一种虔诚的仪式。光影变幻，时间悄移，她没有等到盼望的人，却等来父亲的责难与禁闭。周遭华丽的装饰一如金丝鸟的囚笼，少女推开窗子，却看见恋人倒在棍棒之下。
这是一出关于贵族少女与平民少年之间的悲剧。专横的庄园主用种种手段阻碍两人的感情，一心企图以联姻挽救家族的颓势。少年受庄园主引诱负气赌誓，背井离乡赢得不菲财富，摇身一变成为资产新贵。少女却早在他离开之初被迫嫁为人妇，目睹人心险恶，历经变故过着为维持体面而拮据的日子。
再重逢，满堂光鲜亮丽的人群中，他孑然而立，望见她强颜欢笑的面容。四目相对，万丈迢遥。
灯光暗下来，只有几声婉转的鸣啼从夜色里传来。纤瘦的女子一袭雪青色长裙，棕发垂下，仿佛多年前那个不谙世事的少女。她摘下一枝玫瑰，尖刺划破了皮肤，渗出一粒鲜红。
她启唇唱起一支清澈的歌，为她伴奏的只有不眠的夜莺。这一刻，她眉目悲悯，仰头望着无尽黑夜里唯一的光亮，情愿就此逝去。
那支歌收了尾音，礼堂陷入彻底的黑暗与沉寂。碧凝启唇念起一段英文，那是英国诗人济慈的夜莺颂。所有人甘愿垂听，仿佛蜿蜒流深的溪水，淌进心底。
灯光亮起，饰演者按例谢幕，座下人才回过神来，掌声如潮。
这一出《夜莺夫人》在沪上很快流传开来，成为许多报纸第二日的头条，一时风头无两。
“碧凝，你瞧。”吕雁筠拿着一份报纸走进来，往姚碧凝面前一递，“评论简直要说出花来，可惜我没能看到。”
“我一早给你留了票，却是你自己不肯来。”碧凝眸光扫过铅字，难得那些言辞尖刻的评论家收敛起唇枪舌剑。
“哪里是我不肯去，那日我将票放在手包里，后来临要走却发现不见了。”吕雁筠叹了口气，“分明放得好好的，也许是天意吧。”
“天可不愿意负担这么多。”碧凝闻言一笑，视线扫过报纸下方，忽然沉默。
那是一则来自东瀛领馆的严正声明，短短几句洗去了乔舒易渎职的冤屈。她应当为他感到高兴，却不自觉流露出截然相反的神情。
这几行文字，预示着乔舒易终究选择了妥协。一切正在按照她所希望的方向发展，他将洗去莫须有的罪名，重新回到属于他的康庄大道之上。
可是为什么，她还是控制不住内心的失落?又或者，她其实一直有种隐隐的侥幸，盼着乔舒易不要选择晴子。理智告诉她不能如此，可这声音微弱却真实地存在着。
“碧凝，你怎么了?”吕雁筠觉察到碧凝的情绪变化，循人目光落在报纸版面上，看到乔舒易的名字，自然明白缘由。