狭窄的巷道被灰褐色的砖墙夹在中间，连天空都像是被分割成一块细长的幕布，黄雀儿飞过去的时候，一闪就没了影子。
但走在这老旧的胡同里，不会有人刻意仰头望去，比起渺远的天幕，身旁的喧嚣逼仄已经足够吸引全部的注意力。
“十三胡同是三教九流杂居之地，谁也不一定看得惯谁，但彼此相安无事。”拐角处有人烧了开水摆摊子卖，洋铁桶里的水发出滋滋的声响，李知玉领着碧凝往前走，略一侧首，“桶子里滚烫的水，小心着。”
姚碧凝绕过开水摊子，与一个挑着箩筐的小贩错身而过：“看来我们快要到了，说些和这位绣娘有关的事吧。”
“她名唤瑾娘，刺绣的手艺绝对是拔尖儿的。”李知玉开口解释，短发被风吹起发丝，“当然，瑾娘这个名字也许只是她接绣活时用的，至于究竟姓甚名谁有何来历，十三胡同里的人都是不问的。”
“你知道老先生与瑾娘是如何相识的吗？”碧凝出言询问。
“师傅没有提过，只是让我来十三胡同取过绣好的衣料，因此才知道瑾娘。”李知玉停下步子，指了指朱漆残存的木门，“若我记得不岔，就是这里了。”
木门没有关，近门处是一堆黑黝黝的煤块，铁锹丢在一旁。顶上遮雨的棚子补了又补，几种颜色和新旧各不相同的油布交错在一起，依靠几根发霉的老竹竿支撑着。
碧凝准备伸手叩门，却被知玉拦下了：“这一个院子里住着好几户人，用不着的。”
院子显然已经衰败，许久没有人修葺过了，庭中几棵老树上牵着绳索，晾着住户男女的衣裳。
通过房檐的鸱吻和搭着棉被的假山石，依稀可以辨认出它昔日的风貌。只是它的荣光，大抵随着离开的主人一起，消失在巷陌的尽头。
瑾娘的屋子在院落深处，与十三胡同的纷乱嘈杂相比，反倒有些萧条冷清。
开门的是一位穿绲边大袖衫的妇人，头发用木簪子绾成一个圆髻。单从她的面容来看，已经过了盛年，仍有一种婉约的风韵。而她的手却光洁细腻，如同少女。
这双绣娘的手此时正扶在漆色剥落的门扇，她的主人面色苍白，唇瓣有些干裂，身上带着一缕清苦的药香。
瑾娘的目光越过知玉，落在碧凝身上，有微光划过眼底。她的嗓音透着几分江南的缱绻：“这位小姐第一次见，是来订绣品的吗？”
“知玉领我来，的确有事叨扰。”乌黑的长发柔顺地垂下来，露出碧凝精巧的下颌。
瑾娘微微一笑，往屋子里走：“都进来坐吧，有事慢慢说。”
屋子里陈设简单，收拾得极为整洁。轩窗半敞，旁边摆放着一座木质绣架，仙翁赐福的图纹已经有了大略的形容。斗柜的抽屉依次拉开，盛着缠绕成团的彩线。
三人围着圆桌落座，瑾娘往粗瓷的杯子里倒了茶水：“我这里没有好茶，招待不周了。”
“瑾娘，我们来这里有件要紧事想要问你，旁的也就不客套了。”知玉直截了当地开口，神情庄重，“昨日师傅来十三胡同见过你吗？”