随着燕园时报的一纸讯息传遍大街小巷，秦氏兄弟兵败身亡的消息可谓大快人心，被好些闲客遗老引为谈资。北平城郊的风声鹤唳已然平息。城楼上的巡防恢复惯常，沉重的朱漆城门也终于开启。
结束公演的圣约翰同窗邀碧凝一同返沪，可她放心不下陆笵的伤势，于是借口与霓媛先生就文稿之事尚有细节商议，婉言相拒。知玉再三表示会与碧凝结伴回程，一众同学少年才放心告别。
陆笵在惠济养了几日伤，也不愿在病房久住，遂回了陆府家宅。姚碧凝想着避开薛夫人的锋芒，北街茶楼的雅间暗阁亦非久留之地，权衡之下还是回到原来的小院住下。
不知不觉，已经是在五月上了。院子里那株老槐树花影渐疏，任是风吹一阵，也再没有扑簌簌直落的光景了。
“知玉，老先生那里还是没有消息传来吗？”姚碧凝咬了一口被井水湃得脆生生的果子，酸甜的滋味浸入唇舌。
知玉将一枚果核扔进竹篓里，摇了摇头：“我从前就晓得师傅有事瞒我，他是为了我好，不教我掺和进去。现在知道他是平安的，也就够了。”
“你想好了?”碧凝伸手替她顺了顺被风拂乱的短发。
知玉沉默片刻，清瘦的面容舒展：“想好了，不等了。李氏衣铺总在那里，师傅随时可以回去。”
“我带来的衣裳布料有些厚，最近的天儿倒是越发热了。”碧凝抬手遮了遮树缝漏出来的一抹日光，又咬下酸甜的果肉。
知玉站起身来，朝人笑了笑：“我去屋子里拿软尺笔纸来，咱们互相量了，正好做几身新衣裳。”
才将东西放在树下的长木案上，门环却被叩响，知玉边走边向外问了一声：“谁呀？”
“姚小姐劳您开门，我有封信递给您。”一道陌生的男音自门外响起，知玉顿了顿步子，回顾间发现碧凝也站起身来，收了笑意。
这时间院子里的警卫正巧去街上采买东西，虽然这阵子风平浪静，碧凝与知玉经了前事愈发时时谨慎。
知玉向碧凝递了个眼神，又向外间道：“我姓李，你是找哪位姚小姐?”
“不会错啊，就是这个地儿，门牌都是一样的。”外头的男子念叨了几句，又道，“我就是个办差的，也不知道全名，这信封上头只写了姚小姐亲收，还滴了蜡油呢。”
“那你顺着门缝递进来吧，我依稀记得前阵子有位租客好像姓姚，我再找人问清楚了转交她。”知玉随口胡诌了几句，搪塞过去。
“得嘞。”门外应了一声，不多时院门下露出半截牛皮信封，再没有别的动静。
知玉半弯下身子，拢了拢黑色褶布裙，伸手去拿门缝里塞着的信，抖了抖纸封沾上的浮尘：“别说，这写信的人心也够大，不怕送错了，还真只写了‘姚小姐亲收’五个大字。”
姚碧凝想不出此时会有谁能够写信送到这里，拧了眉：“我来北平不久，住到这个院子里更是没多少日子。”
“可不是么，如果是相熟的人，自然晓得这屋子里新装了电话，不会用信件联系。”知玉走过来，把信封递到碧凝手里，“不管怎么说，先看看吧。”
碧凝端详着信封上的钢笔字迹，是娟秀的楷体，起笔显得有些用力，以前不曾见过。她拿起木案上搁着的一把小剪，轻轻刮开凝固的蜡滴，拆开来看里面的书信。