入夜的福缘巷，缓歌慢舞凝丝竹。连串儿的红灯笼垂在榕树枝，同老藤般在风里晃荡，蜿蜒着引一段销金窟的路。灯色衬照出的翠瓦红檐，隔着老远就能瞧见这番纸醉金迷的派头。
车子在福缘巷两条街开外就停了下来，洋车终究还是惹眼。换了半新的黄包车，倒更有几分样子。
江富城还不到出场的时候，自在地找了家近便的食铺去坐。索性晚些还有正经事要做，店家沏上一盏醒神的碧螺春，清香的味道细细萦上味蕾，同这夜一样回韵悠长。
虽说先前是从江副官那里拣了耳朵，晓得陆笵约莫有几分演戏的工夫，但到此时，碧凝心底才不由暗自敬服起来——简直是活灵活现。平日里昂首阔步的模样全然不见，果然是耗金掷银的落魄风流。
他从包车里下来，脖颈微微前倾，像是倚惯了软枕留下的姿态习性，兜里摸出一枚亮锃锃的银元来，双指夹了递到车夫手里，语调轻快：“不必找了。”
车夫拿起银元弹指一挥，耳边响起平长的回音，喜滋滋道：“多谢这位爷，您走好。”
姚碧凝先到了一会儿，站在老榕树下歪着脖子等他，瞧见这一幕不由笑了笑：“陆公子真是很有派头，想来过去在北平胡同里，也是风流人物？”
陆笵故意扬眉一挑，不置可否：“先进去吧。”
这话问到棉花上，又不能误了正事，虽说原本是个玩笑话，没得到他正面回应，她却觉得心里微微地哽了一下。好在眼下有正经事去做，碧凝的情绪很快恢复如常，从手包里取出乌羽假面，遮住柳叶般的眉眼。
红灯笼一盏接一盏，脂粉香连不断。
福缘巷其实不是多大的地方，自路口老榕树往里走，是一条长长的弄堂，那宽窄也似乎不过老树一个抱身余些空隙。两边馆轩对外做的也绝对都是正儿八经的生意，曲弹茶食、牌九敲麻，图的是个消遣自在。
眼下远客皆来，免不得摩肩接踵。陆笵眼见着三教九流之人来往，伸手揽在碧凝肩头，替她挡去不必要的窸窣关联：“跟紧我的步子，这里人多。”
二人身影如此混迹在众客之中，迎着巷道两夹的喧嘈声响，并无端倪。
碧凝嗯了一声，观望着一盏盏写了店名的灯笼，全不似百货公司和大剧院的招牌霓虹，带着几分神秘悠长的蕴意：“这巷道看着不宽，名目却也不少，月圆馆、饮客轩、凤阳春……那我们到哪里去？”
陆笵目光落在一段不招摇的漆牌上，偏是没有学旁家灯火通明，一块乌棱棱的木头上雕刻着“怀燕堂”三个字，借了周遭的余光，映人眼底。
旧时王谢堂前燕，在这样热闹的夜里，也是沉静的。