百英剧院的舞台宽阔，在油画与浮雕饰面墙壁的装潢下，缓缓拉开的红色天鹅绒帘幕之中，是如同八音盒随音乐展开的剧场。《十行诗》的布景，一如它的名字，从仿琉璃影壁，到洋纱与香茜草装点的窗台，显示出一种严谨浪漫的格律。
小提琴的乐曲响起，剧场里原有的寒暄和谈话声随之消弭。剧院里端坐的淑女绅士们纷纷将目光投向灯光照耀的舞台，周镟也逐渐放下心底的猜想，专注于衣装精致的演员上演的这出剧目。
今夜姚碧凝会一直待在后台休息室，为圣约翰话剧社有条不紊的演出作出应有的提示。尔后她将在演出结束的时刻，与诸位演员一同鞠躬谢幕。
休息室在百英剧院二楼，这里视线很好，碧凝站在休息室的门口，便足以看见舞台以及一楼靠前的座席。而因二楼座席雅间式样设计，那些垂下的帷帘足以使得二楼观众与休息室之间产生应有的隔断。她今天穿一条浅青色丝质旗袍，是得体又毫不惹眼的装束。
此刻，舞台上的演员们正娴熟地按照排演推进剧本的情节，碧凝双手交叠在栏杆上，身体微微前倾，借力支撑着。她看到周镟的身影，回到休息室朝不远处的知玉眼神示意，随后耳语交待她去楼下的电话亭拨出一通电话。
“碧凝，我有些紧张。”吕雁筠刚换好演出的衣裳，一身红艳艳的缎子裁成合身的连衣裙，腰间别上红纱珍珠攒成的蓬松花朵，与她白皙微丰的身量相得益彰，显出一番人间富贵花的姿态。
她是第一回上台，紧张在所难免，姚碧凝伸手轻搭在她的肩头，说：“我们已经排演了好几回，台词你每个字都记得清清楚楚，不要怕，你会做好的。想想以前天衣无缝的配合，那可比话剧要难得多。”
“可是这不一样，今天百英剧院来了这么多人……这里又距离梅丽珍不远。”吕雁筠说到这里，唇瓣微翕却噤了声。
碧凝知道，她说的人，是乔望骐。
今夜百英剧院盈门的宾客，如夜色之中举目眺去的霓虹，而她所有的不平静，却是来自不知会否出现的那一抹瞬光。
“雁筠，这是属于你的第一场戏，只属于你自己。”姚碧凝在她耳畔说道。
叩门声响起，门外是剧院工作人员的声音：“吕小姐，有人送东西给您。”
入目是一只咖啡色木质方形匣，珐琅嵌水晶蝴蝶胸针睡在鹅黄色缎子里，像是为她身上的裙子量身准备。
“好精致的物件，这是谁送来的？”吕雁筠虽是见过不少好物件亦不由赞叹，抬头向送来东西的女孩问道。
那女孩摇了摇头，只是说：“这是从门卫员那里拿到的，当时有张字条上写着送予吕小姐，其他的我也并不清楚。”
吕雁筠眉间微皱，她对于不明来历的礼物，总不好接受。
今日是雁筠在百英剧院的第一次登台，为了避免热络关心带来的压力，她没有主动向任何人提及。除了圣约翰话剧社的成员，家中也只有二哥吕雁书因接送她几次排演才大略知情。而这枚胸针，依照雁筠的了解，显然不是二哥送来的。
“字条还在么？”姚碧凝问道。