“哥，娘躺在里面做什么？”
“这是哪里？”
孩童稚嫩的声音和脑海里的念头同时响起。
从一片白茫茫中醒来，年修雅思绪有些恍惚。
他明明记得自己最后一眼看见的是年修和，那不是错觉，他非常肯定。
而现在映入自己眼中的是一座浅浅隆起的土坑，土坑上插着一根宽约两寸的木牌，木牌上的黑色字体格外醒目——娘亲之墓。
这是……
年修雅心中一窒，“娘。”
身为年家微不足道的仆人，她生前没有名字，死后更没有墓碑，一座土坑，埋葬了她的一生。
年修雅抚摸着木牌上的字，忽然愣住。
他的手穿过了木牌——手和身体是透明的。
心中猜测闪过，年修雅抬头再望。
木牌前，跪着两位小小的人儿。
大点的男孩不过五六岁的模样，一身衣服虽说陈旧破烂，倒也算得上干净，只是他神色苍白，嘴唇紧抿，倔强的眼神似藏有无限心事。
男孩的身边，跪着一位小小的男孩，看样子不过两岁，衣服比大男孩干净，脸色红润，一双眼睛亮如葡萄，长得可爱讨喜。
年修雅瞬间明了——
这是小时候的年修和与自己。
两岁的自己……
年修雅默言。
在他成长的岁月里，他几乎没有这段记忆。
那时候的他太小了。
“娘累了，在睡觉，我们不要打扰她。”
年修雅看见小小的自己点了点头，“那我等娘醒来。”
年修和瞬间红了眼眶，他别过脸，低低嗯了一声。
“哥，膝盖，疼。”
几乎跪了两个时辰了。
年修和抱起年修雅，道：“修雅，我们回去，哥给你做吃的，但你要乖乖的，知道吗？”
小小的年修雅不知道年修和话里的含义，他只是乖巧地点头。
年修雅默默跟在小小的年修和身后。
眼前的路渐渐曲折，一座破旧的屋子入了眼帘。
放下年修雅，年修和忙碌起来，挑柴，生火，收拾，做饭……
夜色在年修和的忙碌下降临，小小的破屋，弥漫着白粥的清香。
“哥。”
小修雅喝完了粥，困意爬上了眼睛，“哥，我困了，娘什么时候起来，她今天还没给我讲故事。”
“修雅。”年修和放下手里碗，摸了摸小修雅的头，“娘很累，她要睡很久很久。”
年修和忍住哽咽，顿了顿，尽量让自己的声音正常，“以后，哥给你讲故事。”
小修雅歪了歪头，不解道：“哥，娘不给我讲故事了吗？娘什么时候起来？明天会起来吗？”
小修雅的印象里，娘亲最多睡一天就会起来了。
年修和没有回答。
好一会，年修和道：“娘要睡好久了，我们不要吵她。”
小修雅看着哥哥瞬间红着的眼眶，好像知道了什么，又好似什么都不明白。
“哥……”
小修雅说不出话来了，他被年修和紧紧抱住。
“修雅，哥会给你做饭，讲故事，你要乖乖的，知道吗？”
年修和声音柔和，却带着无限悲恸。
“哥，不哭，修雅，乖。”
小修雅似乎能感受到年修和的心情，他伸出小手，抱住年修和。
年修雅什么也听不见，他只看见瘦弱的年修和抱着小小的自己，肩膀不断抖动。
年修雅走到年修和旁边，半蹲下来，他看着自己透明的手臂穿过了年修和的肩膀。
年修雅默不作声。
心中酸苦泛起。
年修和，你独自承受丧母之痛的时候，我做着什么？
我什么也做不了，我连答应你要乖巧，要听话都做到不到。
是从什么时候开始变得不乖的？
变得不想回到这个破屋？
不想过有一餐没一餐的日子？
是渐渐懂事，觉得在街市捡菜叶子丢人的时候。
是蹲在垃圾堆旁，忍受腥臭的时候。
是看同龄人有书读，有饭吃的时候。
还是被人嘲笑自己是没爹没娘孩子的时候？
年修雅看着哭累了，蜷缩一团却仍紧握小修雅手的小修和，眼眸缩了缩。
想起来了。
是五岁的时候。。
那年的冬天冷得让人无法忍受，破屋子到处漏风，床上破旧的棉絮抵挡不住屋外的寒风。
今天是年修雅的生辰，早上年修和给年修雅煮了一碗素面。
年修雅默默喝完年修和早上煮好的，清汤寡水的素面，收拾了碗筷，回床上躺着。
是生辰又如何呢？
他能指望什么呢？
他和哥哥都只是孩子。
年修和将自己身上的棉衣脱了下来，给年修雅盖上。
“修雅，天色还早，你再睡会，等哥回来。”
脱下棉衣的年修和只剩一件单薄的衣服，年修雅赌气似地将棉衣塞回年修和手里，“我不要。”
“修雅，冷。”
“我说了不要就是不要！”年修雅的声音突然拔高，“我要一件破烂的衣服有什么用？”