虽说是深冬，但在二憨那个小山区却没有像往年一样，北风呼啸，雪花狂舞，满天冰冻，寒气森森，让人难以适从。偶尔有微微北风轻轻掠过，摇曳着落叶的，没落叶的，形形色色的树的枝丫，在冬日的阳光里映下稀稀疏疏、浓浓淡淡的影子，衬托出山区一派祥和的气象。
二憨家今年又要请乡亲们吃年饭了。不过，这次请客的主角不是二憨，而是他的闺女欣欣。
因为闹猪瘟，二憨家的几头猪都夭折了，所以今年过年他家没有猪杀。所幸的是二憨还养了十几只羊、六十多只鸡、三十多只鸭，他可以杀鸡、宰鸭、宰羊——鸡、鸭、羊没有猪那么肥大，可以多杀几只、多宰几只。
那天一大早，二憨闺女欣欣就让陪她一起回家的男朋友先把锅洗刷干净，把水烧得滚滚的，再把桌椅板凳擦得亮亮的，把碗筷酒杯洗得干干净净的，以便前来帮忙宰杀和做饭的长辈们把鸡、鸭、羊的毛拔光溜，汤炖浓香了，好让全村乡亲们过来高高兴兴热热闹闹地吃顿年饭，喝杯淡酒。
帮忙宰杀的七个男人、四个女人和帮们做饭的三个女人都来得早，不到11点就已经把6只羊、18只鸡、18只鸭宰的宰了，杀的杀了。羊拔净了毛，去了羊头、羊蹄；破了肚，去了内脏，称了称，总重258斤。负责宰杀的王三叔问道：欣欣，这羊肉怎么砍？
六只羊，十二个后腿，已经有一个砍成下锅小块，让婶子们炖了，中午招待长辈们，剩下11个，16斤的砍10个；20斤的砍一个（那是给她男朋友家留的）；其他零碎的不用砍，用框子装在一起就成，王三叔。欣欣说。
刘家岗，斜插在桐柏山脉的中段，延绵上十里，村子，就建在这岗子中段的半山腰上。在那个贫穷的年代，尤其是分责任制初期，人们都是拼命的去透支“岗上资源”，使得这条岗子像条死去的“白蛇”一样，躺在群山中。直到改革开放后，为了摆脱贫困，吃口饱饭，村子里的年轻人都赶潮似的走出大山，归入了外面的世界。后来，这些年轻人都留在了城市，并把媳妇和孩子接走了，村子里就剩下老人。人口减少，人们向这岗子的索取自然也随着减少，刘家岗也就还原了它固有的满目青山、绿树掩映的环境——甚至显得有些原始。
整个村子，算上二憨自己，也就11户人家，把在家的乡亲们都喊来才凑够三桌。
开饭了。等二憨按照村里的辈分安排每一位乡亲坐定，欣欣就给每位乡亲满满的斟上一杯酒，也给自己小斟半杯，然后她高高地举起酒杯说：各位长辈，今天，欣欣不提爸爸小时候的事儿，但就我高考那半年，我娘病重在县城医院住院，要不是各位长辈轮流帮我爸到医院去伺候我娘，轮流帮我爸照看家里的猪羊鸡鸭，凭我爸一个人，就是撕成两半他也忙不过来。我要辍学不说，要是家里猪羊鸡鸭出事了，我爸他到哪里去弄钱给她娘交住院费和医药费呀；那年年尾我娘去世了，要不是有各位长辈帮忙张罗，单凭我和我爸，无论如何是不能及时让我娘入土为安，过个平安年的；还有，自从我上小学起，长辈们就扶持我，直到前年我大学毕业，在省城重点高中教书，让我有个好前程，过上好生活这事儿，我也得请众位长辈吃口便饭，喝口淡酒啊！欣欣说完，仰起脖子，一口喝干了杯中的酒，“噗通”一声双膝跪地，咚咚咚，给乡亲们叩了三个响头：感谢长辈们这么些年来对我爸的照顾，对我的厚爱！
欣欣的主动令邻居王大爷急忙起身把她拉起来说：孩子，别这样，我们是乡邻呢，有难处，不相帮，那你们要我们这些乡邻干什么！
是呀，孩子，我们是乡邻，谁家有难处，相互帮一把也是应该的。别跟你爹一样，尽把些小事老挂在心上！
是啊，孩子，谁叫我们是乡邻呢……
在坐的乡亲们也纷纷劝说欣欣不必老为过去的事挂怀。
有人说，乡情最淳朴，乡情最浓郁，乡情最感人！这话不假。乡亲们的话让欣欣感动得热泪盈眶：那好，我不说。没啥好招待，就让我再给各位长辈们敬上一杯酒吧！欣欣说着拿起酒壶依次给所有乡亲长辈斟酒。
好好，孩子，你别再客气！我们自己喝，喝够为止，行了吧！
乡亲们一个个都高兴的喝了起来。
吃罢午饭，乡亲们要离开了。欣欣和男朋友一起把一篮子羊腿、一篮子鸡子和一篮子鸭子抬了出来。她给万大爷，李大叔等9人一人发了一条16斤重的羊腿，外加一只鸡，一只鸭后，接着说：我知道，今年闹猪瘟，街上没有猪肉卖，就是有点卖的，那也贵的吓人，长辈们舍不得买那么多。赶好，我爸养的鸡、鸭、羊都没事，我让我爸多宰了几只羊，几只鸭，多杀了几只鸡，分给长辈们，一来让长辈们过个平安年；二来表达我对长辈们这么多年的关爱和扶持的感激之情。说完，欣欣给乡亲们深深的鞠了一躬。
孩子，别这样儿，别这样儿……万大爷，李大叔等9人一下子站起身离开座位，把鸡、鸭、羊肉纷纷放进篮子里连连说道：孩子，我们是乡邻，是乡邻呢……
但是欣欣不依，她说：各位长辈，你们要是不收下我的心意，我就给你们跪下！说完就要下跪，被万大爷一把拉住：好，孩子，我们收下，我们收下！
杨奶奶，您年纪大了，拿不动，这条羊腿，和这只鸡，这只鸭，待会我让王三叔帮你剁好了，我再给您送过去，给您过年吧。欣欣把羊腿和鸡鸭拧起来，给村里孤老杨老太看了看说道。
杨老太太感动得一句话也说不出来，热泪盈眶。