白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。
柳双双听着林偃月的话，眼眶慢慢湿润。那个在她生命里惊鸿一现，便让她一生难忘的人，到如今又已被多少人遗忘了呢？
柳双双突然觉得，记忆深处被掩埋多年的鲜血，终于一层层漫上来，与亭子四周飘散的血腥之气融在一起，仿佛要将她淹没一般。
柳双双从小就很清楚，自己生来就是妓女。母亲是妓女，妓女的女儿是妓女，这几乎是一件理所当然的事情。母亲曾经是西洲城姹紫嫣红楼的花魁，一直到九年多前的那个夜晚，姹紫嫣红楼一直都是西洲城最大的青楼。
柳双双从别人口中听说的母亲，是个美丽又聪明的女人，善于掌控一切，包括妆奁里不断增多的珠玉宝石，和前赴后继拜倒在她裙底的男人。但这样的女人也有失手的时候，那就是怀上她。母亲喝过一碗堕胎药，但她太顽强，而母亲是个信佛的人，觉得这便是孽缘，只能生下来。她出生三天，母亲抱着她坐在朝南的窗前，恰好窗外有鸿雁飞过，母亲才想起来忘了给女儿起名字，便说：“两双雁儿飞过是个好兆头，这孩子便叫双双吧。”
在她四岁那年，母亲遇到了一个男人，来自江南的年轻富商，见到母亲第一眼就上了心，然后忙不迭地为母亲赎身，带她回江南做正牌夫人。离开时，那个男人也曾问母亲为什么不带走她，但母亲的理由很简单：“双双有她自己的命运，而我们也有我们的命运。”柳双双一直觉得，母亲的那句话听起来真的很像一句哲理，因为它和大多数饱含哲理的句子一样，词句循环构建成一个精美的结构，一听似乎很有道理，想一想也觉得很有道理，但其实等于什么都没有说。
母亲的一生，是所有风尘女子的理想——遇见自己的良人，将过去洗刷干净，获得了幸福美满的家庭。十四岁的那一年，柳双双觉得自己也和母亲一样，遇到了那样一个人。但是，那个人不是她的良人。因为，良人需要活着，并且爱着自己，才能是良人。可是，她遇到的那个人，很年轻就死去了，而她只能在回忆里爱着他。
她继承了母亲的容貌，然后十四岁那一年，用比母亲当年更高的价格，将自己的初夜卖了出去。
傍晚的时候，一辆马车将她送到了城外一处偏僻而奢华的山庄，第二日清晨她离开时，那个花了高价买他的男人尚在沉睡。山庄建在山上，她雇不到马车，却不想拜托床上的男人，虽然不打扰客人睡觉是妓女重要的职业操守，但她其实只是不想再面对那个男人丑陋的脸，而她也不愿意去找那个眼神像泥鳅一样的管家，于是选择了靠着双脚走回城内。
柳双双走得很慢，从山上下来已经过了半日，天近黄昏时仍在城外，天公却不作美，顷刻间乌云密布，她刚好跑进一个离大道较远的亭子，外面已经下起了瓢泼大雨。
秋日里这样的大雨委实少见，雨幕如同密密实实的珠帘，将远山和道路都模糊起来，泥土泛起的腥味让人有些难受，湿冷的感觉从脚底一寸寸往上爬。那个亭子很小，四根柱子撑起飞檐，只有沿着栏杆一圈可供人坐下，只是此时已经有大半圈都被斜飘的雨水打湿了。
柳双双在尚且干燥的一边坐下，抱起双臂靠着柱子，看着地上泥水乱溅，只觉得这一生从没有哪一日像今日这般糟糕。
就在这时，柳双双听到身后传来响动。她转过身去，就看到有人牵着马向亭子这边走来。
来人一袭纯白的厚重披风笼罩全身，点染暗红花瓣，越往下便越是繁密，直到下摆已成完全的暗红，油纸伞略微垂下遮住面容，只能看见擎着伞的那只手骨节分明，如玉一般透明。
柳双双怔在那里，见对方一步步向亭中走来，若闲庭信步般步履从容，正不知如何动作，那人已经走上了亭子的台阶。
那之后的很多年，柳双双总是不断地在梦中重复那个场景。
三十六骨油纸伞无声合上，依稀可见淡青的伞面上绘着一枝白梅，身后漫天雨幕如一幅巨大的娟画，伞后的男子便像是从那画上走下来一般，画布上的千种风流、万般色彩都被他带走，徒留灰白的辽阔远山、一川烟雨。
在那些时隔多年的梦里，柳双双依旧可以清晰地看到他是如何弯起嘴角，露出一个弧度恰好的笑容，就是那样增一分则轻浮，减一分则冷淡的一个笑，让她这一生再不能将任何人看入眼中。
这世间，唯有那一人，才当得起天下无双。
等到对方将马拴好，将伞靠着柱子放下，然后在自己的旁边坐下来时，柳双双才回过神来，脸颊已经有些发烫。