为了理解科学之根源,我们必须回过头去审视人类物种之根源。人类的独特之处在于我们被赋予了理解自身以及世界的能力和渴望。
正是这种伟大的天赋将我们同其他的动物区分开来,这也是为什么我们会拿豚鼠和小白鼠来做研究,而不是它们来研究我们。
求知、推理以及创造的渴望,经过数万年的锻炼,使我们掌握了生存的工具,使我们能够建造一个属于我们自己的独特的生态世界。
通过使用智力,而不是体力,我们可以根据自己的需要来改造我们的环境,而不是让环境来改造或者打败我们。
历经数百万年的进化,我们大脑的思考力和创造力帮助我们战胜了挑战我们身体力量和敏捷度的各种障碍。
我小的时候常常喜欢抓小蜥蜴来当作宠物——如果你生活在深山老林你也可以这么做。
我们注意到当我们走近这些动物时,它们首先会一动不动,然而接下来我们正要伸手抓它们时,它们就会逃之夭夭。
最后我们想出一个法子,我们带上一个大盒子,在蜥蜴溜走之前把它扣在下面,然后再从下面塞进一个盖子,抓捕工作就算完成了。
从个人角度讲,如果我走进一条阴暗的被遗弃的街道,看到什么可疑的动静,我不会待着一动不动;我会立即跑到街道的另一头。
所以我可以有把握地断定如果有两个大型肉食动物向我走来,还拿着一个巨大的盒子,我会想到最坏的一面,然后马上逃走。
可是蜥蜴不会这么质疑它们的处境。它们纯粹是根据本能做出反应。毫无疑问这种本能在我和盒子出现之前的数百万年里让它们活了下来,但现在它们却失败了。
人类的肢体构造或许并不是进化的终极样本,但我们确实有能力用推理替代本能,并质疑我们的环境。
这正是科学思维的先决条件,它是我们这个物种最重要的特质。我们的历险就从人类大脑的进化开始,从它独有的天赋开始。
我们称自己为“人”属物种,但“人”这个词实际上并不单指我们——新人类,旧人类——它是整个人类种属的统称。
这个种属还包括其他的物种,如能人和直立人,但这些近亲早已灭绝。在进化这项淘汰制锦标赛中,所有其他的人属物种都被证明失败了。只有我们,凭借思考的力量,赢得了生存挑战,至少现在如此。
有人说犹太人是猴子的后裔。但实际上犹太人——也包括所有其他人种——并不是从猴子进化而来的,而是从类人猿和老鼠,或者至少类似老鼠一样的生物进化而来的。
在科学文章中被称为中古兽的生物,是我们的太太太祖母,我们远古时代的灵长类,以及其他类似我们的哺乳类动物的共同先祖——这种看上去十分可爱,有着毛茸茸尾巴的生物确实像一只老鼠。
科学家相信在660万年前这种小型动物在它们的栖息地里快乐地生活,不久之后一颗直径6公里的小行星撞击了地球。
这次灾难性的撞击在空气中扬起足够多的尘埃,遮蔽了阳光很长时间——并产生足够的温室气体,气温急速上升。
黑暗和随后的高温杀死了约75%的植物和动物,但我们是十分幸运的:在它创造的生态圈里那些生育幼崽的动物可以存活并繁衍生息,而不会被饥饿的恐龙和其他猎食者吞食。
在随后的数十万年中,新的物种不断出现,又不断消失。中古兽大家族里的一支进化成了现代猩猩和猴子的祖先,接着又进一步分化,进化出我们现存的近亲,黑猩猩和倭黑猩猩 (小型的黑猩猩),以及最终有了你和你的人类同伴。
现在大多数人能够接受我们的“祖母”长着尾巴并以昆虫为食这个事实了。
但比起接受事实我还想更进一步:我对人类的祖先,以及它们生存的故事和文化的进化非常兴奋和着迷。
我认为我们的先祖由老鼠和猿猴进化而来是自然界最酷的事情之一:在我们这个神奇的星球上,一只老鼠再加上660万年就能制造出一个研究老鼠的科学家,并由此发现他们的进化之根。
沿着这条进化之路,我们产生了文化、历史、宗教和科学,我们用混凝土和钢铁建造的闪闪发光的摩天大楼代替了我们祖先用树枝搭成的巢穴。
这种智力上的发展一直在神奇地加速。大自然花费600万年制造出人类的祖先——“猿猴”;我们身体上的进化发生在区区100万年的时间里;我们文化的发展则只用了1万年。所有的生命进化到某一点,接着我们转向了正确的方向,然后开始爆炸式发展。
大脑是我们思考的硬件,它是人类为了生存所需进化出来的具备形象化思考、质疑和推理能力的器官。
一旦拥有了这个硬件,你就可以用它来做很多事情。随着智人想象力的巨大提升,意识到自己会死促使我们的大脑开始思考关于存在的问题,比如“是谁在管理宇宙”。
这并不是一个有关科学的问题,然而正是这类问题引导着人类走上探寻诸如“什么是原子”之路,以及更多私人性质的问题,比如“我是谁”以及“我能改变环境让它适应我吗”。
当人类脱离动物界并开始追问这些问题的时候,我们作为一个会思考和质疑的物种又向前迈出一步。
人类大脑思维过程的转变促使人类开始思考这些问题,这个过程或许酝酿了成千上万年,它开始的时间——很有可能在4万年之前或者就在那个时候——就是从人类亚种的行为开始表现得像个现代人的时候。
直到大约12 000年前,在最后一个冰河世纪的末期,这个过程开始大爆发。
200万年前,当人类学会把石头做成切割工具时,我们实现了第一个伟大的创新。那是我们利用自然来为自己的需求服务的初次体验,实际上自此以后没有什么发现能像它这样代表着更伟大的顿悟或者使我们的生活方式发生更大的改变。
但在100年前,另一个发现具备了同等的力量和重要性。和使用石质工具一样,它与某种普遍存在的东西相关,自古以来,这种东西一直就在我们眼前,尽管我们看不见它们。我说的是原子——以及主宰它的奇特的量子定律。
很明显原子论就是理解化学的钥匙,但通过研究原子世界获得的见解也使物理学和生物学发生了革命性的改变。
因此,当科学家接受了原子存在的事实并开始诠释它的运作方式时,得出了改变社会的宏大见解,使人类了解到了自然的基本作用力和粒子以及生命的DNA和生化科学,同时也创造了塑造现代世界的新技术。
人们经常会提及科技革命、计算机革命、信息革命以及原子时代,但所有这些最终都可以归结为一件事:把原子变成一种工具。
今天我们操控原子的能力使一切都成为可能,从电视机到传输电视信号的光纤电缆,从电话到电脑,从互联网技术到核磁共振仪。
我们甚至可以使用原子知识去创造光——比如荧光灯,当原子中的电子被激发时就会发光,“量子跃迁”到更低的能级。