独自在车厢内的几分钟称得上轻松。
谢桑打开收音机，让世界的声音进入这个狭小的空间，再被她的耳朵囊括，贩卖汽车用品的、讲述交通法则的、连接热心听众的。
却没有一道声音，能掩盖住周存声言语的回响。
所以他找她到身边，从来不是因为愧疚和爱，根本就是需要一个不吵不闹，好控制的女人。
那些大家闺秀，豪门小姐，哪个会接受不要孩子呢？
这样比较下来，谢桑简直就是不二人选。
身处在他们这个圈子里的人，早有觉悟，陪伴自己此生的，绝对不会是最爱的那个，倒不如找最听话的那个。
收音机突然被关掉。
周存声关上车门，口吻冰冷，“不嫌吵？”
谢桑掀开睫羽，她有一双澄澈水润的瞳孔，五官分开看不算惊艳，偏偏合在一起，有着独一无二的美，那种样貌周存声没有见到过第二个。
她一动不动地用那双清纯的眸子看着某个人，或某样事物，眼睛就成了一块不染尘埃的镜子。
从那里。
能看到自己。
在她这样脆弱的目光下，周存声没有问“为什么这样看着我”。
他也像她那样，看着她。
长久的、无声的。
谁都想要在这几十秒内看透彼此，但可惜，谁也没能看懂谁。
谢桑先躲闪，心下空茫，“开车吧。”
在这场拉锯战里，周存声好像赢了，但赢得并不是那么痛快。
车开出停车场，路过人行道上牵手的热恋情侣，又路过美满的一家三口，再路过互相搀扶的白发老人。
炎夏午后，郁郁葱葱。
画面一幕幕快闪而过，似电影里才会出现的暗喻镜头。
周存声不知在想什么，接连加速，超车，冲过闪烁的黄灯。
速度引起谢桑心脏频繁的跳动，她害怕地抓紧了座椅，终于在一个红灯路口，车辆猛地刹住，人向前倾去，魂还黏在座椅上。
几声喘息后，周存声攥着方向盘，平静之下却不知藏着什么。
谢桑也不问。