周存声还是将车开回了家，雨下得有些大，他偏身去拿雨伞的工夫，谢桑已经下车。
这季节已不算寒冷。
她那件羽绒服实在有些沉重，尤其是在淋了雨后，不保暖不说，还沉甸甸地压在身上。
周存声回去时不见谢桑。
只见到她扔进洗衣房的那件羽绒服。
那衣服洗了便废了，她不过是随便找了个地方扔过去，好提前逃回房间，谁也不见。
其他人睡了，周存声没有去敲门，只要她回来，就比什么都好。
天不亮谢桑便要走，她只睡了四个小时便出发去了片场，周存声醒来时，她早没了人影。
这是她的惯用手段，周存声望着那间屋子，握着门把手，气息微沉，猛地摔上门，将保姆也吓了一跳，手上的盘子险些落地。
摔门声消失。
周存声跟着离开，因心情不好，接连几天工作时气氛都冷峻不少，别人不敢惹，孟诀更不敢，每次递上文件就逃命似的溜走。
谢桑照例回家住，早出晚归。
一周过去，他们连面儿都没见上几次。
周存声强求着送过她几次，可片场那个地方乌烟瘴气，他实在不喜欢，在路上，谢桑一言不发，埋着脑袋睡觉。
俨然将他当成了司机。
车辆刹住，周存声第三次被无视，多少有些忍无可忍，见谢桑去推车门，又一把将她扯回来，“晚上几点收工？”
谢桑甩开他的手，心口涌动着一股烦躁，“每次都不一样，我也不知道。”
“就不能早点回来？”
她想要笑，“你现在怎么像个怨妇一样，还要催人回家？”
周存声被戳穿，他的爱意早就超过了理智，可谢桑只想逃，所以不遗余力地撕裂他唯一的体面。
他曾经是连表达思念和爱都晦涩的人。
现在用言语，行动表明了爱，却被像垃圾一样，恨不得早点扔进垃圾站处理了，谢桑冷冰冰的眼神，到底是伤人的。