一觉醒来，噩梦散退，雨水更加密布。
这是午觉，窗外的天色却犹如傍晚，整个成了灰黑色，谢桑下地时还踩到地上的手机屏幕碎片。
扎进了肉里，血很快流了出来，滴在地板上。
谢桑随便找了个创可贴贴上，擦干净了地面，带血的纸巾扔到垃圾桶里。
时间还早，她收拾了几件衣服，准备到酒店住几天，不然接下来要面对的一定是无休止的争吵，跟周存声同居过，她太明白他的生活频率了。
连行李箱也没有拿，她将衣服塞进包里，鼓鼓囊囊，穿得也简朴，照镜子的时候简直像个逃荒的。
走出卧室，嘈杂的房内透着古怪，空气中飘荡着食物熟透的香味。
没走两步，谢桑又听见被雨声冲淡的沸腾声，是厨房的锅子，应该是保姆吧？
可走近了些，她怔愣在原地，是周存声。
他站在料理台旁切着一根胡萝卜，盘中还码着金灿灿的玉米粒子，袖子被他挽了上去，那件柔软的毛衣与这里温暖的光线很配。
沸腾的雾气像一层纱，不真实地绕在周围。
谢桑驻足看了会儿，看到周存声切好了菜才回过神，一切都是她曾经最向往的样子，窗外电闪雷鸣，窗内烟火满屋。
好像都一样。
又都不同了。
周存声不意外她要走，却装作不知道，“要去哪儿，还是先吃个饭吧，外面下雨，等会儿我送你去。”
“你到底在干什么？”
“做饭。”
谢桑瞥了眼，呵，胡萝卜，她最讨厌的就是胡萝卜，“我不陪你玩过家家了，自己玩吧。”
“桑桑。”
周存声指尖还在滴水，他叫住她，封住她的去路，眉眼被柔和的光描绘得很脆弱，“以后这个家里只有我们两个人，好吗？”
他疯了吧？