这儿的车库不大，地上用白线分割得清清楚楚。
每台车无论多么昂贵，都要被分割在那一方分明的地界中，包括周存声那台车。
那是他复工后新换的车。
还跟他以前的习惯一样，车牌号比车昂贵。
谢桑不需要确认车子的型号牌子，看到那串数字，便清楚那就是周存声的车。
他坐在驾驶位，车窗落了一半，有烟雾不断地从里面一缕缕飘渺出来，间隔很短，证明他抽得很猛，也是真的苦恼。
电话响了几秒钟后再度被挂断。
那是他坚持的尊严。
夹着烟的手从车窗递出去，弹了弹烟丝，随着烟丝落地，白雾卷动得更加厉害。
他手腕垂着，拿回去抽了口，低着头，不知在想什么，头发有些蓬松下的凌乱，没穿外套，衬衫袖口的褶皱很厉害。
从这些细节。
谢桑能分析出来。
他在这里坐了不下两个小时。
在八点钟打出那通电话时，他应该就在这里了，在等待，在耗，也是某种反抗。
不想为了爱而失去尊严和那点稀碎的恨意。
猛抽一口。
周存声又咳起来。
他这方式等于自残，之前那几碗黑乎乎的中药算是彻底白费了。
咳得上气不接下气，咳声回荡在车库内，也回荡在谢桑的耳朵里，每一声都在撕着她，让她痛不欲生。
是她把他逼成这样的。
她终于明白。
在车厢内满是烟雾的状况下，周存声不得不将车窗全部降下，稀薄而清新的空气进来，他的呼吸系统得以缓解，咳得眼角泛起泪花，脆弱的不行。
伏在车窗边缘的样子，像是要碎了。
在车里的每分每秒都煎熬。
可如果上去了。
只会更加痛苦。
他选择一直坐着，十二点的最后一分钟划过，才整理心情上楼。