叶知秋回到叶家将近九点，她停好车，上楼回了自己房间，躺在床上感到心身疲倦。
她盯着天花板，回忆起那个孩子从身体里剥离的痛苦。
引产的孩子几乎活不成，会被医院集中火焚掉。
她想起昏迷前看到那个被医生抱在手里满身鲜血的孩子，很幼小也很脆弱，她醒过来后，哭着要找孩子，韩敏婧给了她一巴掌，也把她打醒了。
孩子死了。后来护士告诉她，是个男孩。
叶知秋的手放在了自己的肚子上，出事的前一天，她感受到胎动，很微妙的感觉，那是第一次也是最后一次。
应该也是这辈子唯一的一次。
——————————
霍仲骁从酒店出来，没有即刻就走，而是静静地独坐在车里。
手机响了，霍仲骁没心情接，但瞥到屏幕显示的号码，在第五个电话响起时，他低声接了，是霍老太太打来的，老太太抱怨他怎么又跑出去了，顺便又把相亲的事情一说：“那么多好姑娘，你怎么就看不上人家呢？你当面是怎么答应我的，转身又忘得一干二净，你好歹给我去上一次，要真不喜欢做朋友也行哪！”
霍仲骁握着手机没接话。
“你是不是还在想着秋秋啊？”老太太突然说，见儿子不否认，她也跟着长吁短叹：“那时候你们不还好好的吗？都要怪那死老头，让你去当兵。这下好了，老婆一个个都跑了，就算当上将军又怎么样？那也是光杆司令！”
“过几天我就回去。”霍仲骁开口道。
霍老太太听出儿子情绪貌似不太对，但听他说没事，怕他心烦就没揪着问，但也再三让他照顾好自己。
结束通话，把手机丢到一旁。
霍仲骁低下头去点烟，打了好几次打火机都没窜出火苗，后来好不容易点了火，在袅袅升起的烟雾里，他夹着烟的手指却有微不可见的颤抖。
往后仰起头靠着座位，徐徐吐出一口青白色烟，霍仲骁脸上的表情有瞬间的空白。
大脑里还回绕着叶知秋说的那句话。
“……我以后都不会生了。”
这句话，仿佛一把利刃狠狠插进他的心口，比从秦时笙口中得知他失去过一个孩子时还要来的痛。
霍仲骁沉默地盯着漆黑的车顶，眼眶微微的有些红。
——
叶知秋盯着亮起的手机屏幕，那里面是霍仲骁刚刚发来的短信——家属院西侧偏门/出来
窗外天气漆黑，叶知秋的手指弯曲攥紧了手机。
过了会儿，她回过去——
我已经睡了，有事明天再说吧。
不到五秒，手机又震了下。
要我进去找你？