可怕的重量常常挂在纤细的、差不多看不见的线上。
——《阴谋与爱情》席勒
==============================================================================
三万年，这是镜月在命运图书馆里度过的岁月。
从他被领进图书馆里开始，镜月遵守了自己和长老们的约定，一步都未踏出去过。漫长年月中，云中城的耀精灵们逐渐都忘记了他的存在，忘记了曾经有精灵和他们一起学习铭文，忘记神秘的阿萨内。
三万年，阿萨内的不死心脏使镜月在成年后便停止了衰老，当衰老也被视作缓慢死亡的一种时，镜月的脸上永远不会有时间的折痕，永远不会感觉到自己生命的消逝，永远不会累，也永远不需要休息。
连曾经的十二位长老，多半都换人继承了，继任者们遵守着先代长老的吩咐，每个月根据铭文板上的条目向图书馆里送进物资，他们甚至连里面住得是人是鬼都不知道。
若知识是一把刻刀，镜月的灵魂被云中城的命运图书馆整整雕刻了三万多年，这柄刻刀伴着他度过了孤独的年幼期、迷惘的少年期，将他推过了更加理智清明的青年期，直把他塑造为一个站在高高的书山之上，冷冷地俯视众生过往的成年智者。
充实他内心的，不只是死板教条的知识，还有不断死去的耀精灵提供给他关于亲情、爱情、友情的宝贵阅历。
几百万本不同的命运之书，各种悲欢离合、恩怨纠葛，镜月看过太多。死在地狱战场的耀精灵战士、被欺骗杀害的耀精灵学者、意外身亡的耀精灵冒险家、为爱疯狂的耀精灵游吟诗人、度过晚年安详逝去的耀精灵老人…同样的历史总在一遍遍不停上演，换不同的角色、不同的身份重复相似的桥段，耀精灵们的性格虽各有不同，可一些通有的共性，使得镜月很容易通过海量的样本归纳，轻易推测出一个耀精灵的结局。
翻开每一本新的命运之书，通过看开头来猜测结局，是镜月在大量的阅读中潜意识里养成的习惯。
最开始的几百年，他总是猜不准结局，也曾为云中城外的人心险恶而感叹。几百年后，他能够猜对十分之一，一千年后，他猜结局的能力已经提到五分之一，一万年后，他能猜对大部分耀精灵的性格，根据他们的性格推测命运，最后给结局一个终了。
两万年后，镜月翻看未看过的命运之书几乎只看一半，剩下一半他不用看都能推测，他的目光也开始由耀精灵转向其他智慧物种，侧面分析这些望着普卡提亚同样天空的居民到底是什么样的人。
如今，只有新出现在图书馆里的书，镜月才会看一眼，大概了解一下最近云中城里发生了什么。
比如五千年前，地狱远征军给云中城带来的连胜好消息，伴着好消息一起来的，还有大量裹着征战旗帜的耀精灵同胞的尸体…比如最近，新一批耀精灵战士又投入到浩浩荡荡的与邪恶龙族的战争中，目前的一切迹象看来，这又是一场黑洞般不断吞噬生命的战争。
而有足够阅历后，镜月能够结合不同的命运之书推测出的，也远比这些流于表面的信息多。
四千年前的地狱之战，牺牲的不仅仅是耀精灵战士，作为同盟军一起发动远征的人类军团也几乎覆灭。掌控人族的最高之神被座下的神座骑士带头背叛，在地狱的焦土上，神座骑士对自己曾经发誓效忠的对象反戈一击，亲手给他们的神送葬。
神座骑士下落不明，战斗到最终位面的耀精灵几乎全体牺牲，根据这些死者的经历，镜月隐约地推测出，他们似乎是打得太深太狠，把什么被封印在地狱深处，不该出来的东西从地狱里放了出来。
五千年后的今天，他无证据的推测得到了证实。
自称地狱之主，魔神之宰的巨龙之神安奈米克重返人间，直接向普卡提亚所有生物发起了挑战。
安奈米克的出现，带出大量龙族的反叛。曾经作为耀精灵坐骑与伙伴的巨龙们在安奈米克的吼声中，根本无法压制血脉里被唤起的对权利与统治的渴望，转头将自己吐出灼烧龙息的嘴对准了曾经的战友。在山峰之巅过隐居生活的龙也飞出了安逸的巢穴，响应安奈米克的呼唤投入战争的怀抱。
身上流着龙族血统的亚龙人也不甘寂寞，他们身体里属于龙族的血脉轻易地压过了另一半属于人类平和善良的天性，亚龙人臣服在了安奈米克脚下，侍奉安奈米克为唯一的主宰。他们血脉中的天然对法术的免疫，对龙语法术的掌握，使亚龙人成为龙族在地上行走的刀剑，替安奈米克践踏世界。
镜月能推测出这么许多，他却不能将这些情报中的任何一条告知任意一位耀精灵长老。
一切属于命运之书的东西，都是月神赐下的每个耀精灵独有的荣耀和秘密，不能被分享也不能被传递，哪怕是最亲密的伴侣也不行。这唯一的一条规则，也是命运图书馆最高的准则，违背者都会被月神剥夺命运之书，作为非常严重的惩罚。
镜月此刻能够留在命运图书馆里随意翻阅，已经是月神对他的格外开恩了。也可能是因为镜月没有命运之书，没有被剥夺的对象，他也不需要顾忌。
可镜月若将信息泄露出去，他的好意带来的，只会是倾听者的灾难与绝望。
所以，当精灵们不断流血牺牲，倒在战场上时，被远远保护起来的镜月也只能继续做自己的事情。战争离镜月太过遥远了，耀精灵们的命运他看得清楚，却也是永远遥远地无法触及。