看墓地，其实是防止盗墓。
盗墓，当然只盗有钱人家的墓。但是，方圆几十里地的几十个乡村间，有钱人家不多，只有二十来家。这二十来家的祖坟，都曾先后被盗挖。这在中国的宗亲观念看来，是撼天动地的大事，因此家家都忙着重修坟墓，重雇看墓人。
看墓人当然不必每家一个，于是一次次集资，以颇高的薪酬来吸引有能力阻吓盗墓者的人。但是，已经换了好几个，都未能阻止盗墓势头。
换来换去，都是在走“强悍”一路。前年选定的看墓人，是一个退休的“乡勇”首领。般般兵器都会，夜夜不离酒坛，而盗墓者的上班时间恰恰是在夜间，结果可想而知。去年选定的看墓人，是一个刑满释放的帮会杀手，目凶嗓哑，胸毛森森。但是，盗墓者并不是来与他格斗的，他的架势吓不着根本不想见着他的人。
老信客由两家墓主人推荐，理由是他颇有智谋。其他二十来家墓主人同意“试试看”，尽管大家有点失望，因为他未涉行伍，不懂兵器，目光温和，嗓音寻常。
老信客一到，想了想，先做两件事。一是调查方圆几十里地的盗墓者，调查结果是七个，其中比较主要的是四个；二是调查离墓地最近的正规武装所在，调查结果是五里路外的一处乡勇哨所。
于是，他把墓主人集资的薪酬一分为三。自己留一份，第二份馈赠给乡勇哨所，第三份设立一个“墓园公护团”。
乡勇哨所长年无事，又穷落潦倒，得到馈赠大喜过望。老信客只需要他们每夜巡逻时多走点路，到墓园转两圈；
“墓园公护团”由墓主人代表、耆老乡贤和那四个主要盗墓者组成。老信客牵头，每年开会两次。那四个盗墓者为洗刷污名，非常乐意参加。老信客又作了一个许诺，凡是公护团成员，身后筑墓，可享向阳坡地。
这些事情，老信客都是在一个月之内做成的。在这一个月内，他又请一位墓主人家里的几个佣人，把自己的山上住所整修、打扫得十分舒齐。还请了另外一位墓主人家里的几个佣人，把住所周围的山路、阶梯、花坛也收拾得比较入眼。他知道这些墓主人，出于孝心孝行，只要墓地有事，一定全力以赴。
现在，连再傻的墓主人也知道，凭着老信客的这几项措施，他们可以真正安心了。因此，他们又集了一笔钱，来补充老信客一分为三后的不足，还给他安排了一只两天送一次的“食篮”。老信客婉拒了薪酬补充，说自己已经没有开销。“食篮”倒是接受了，但声称自己能做饭，送过来那么远，五天一次就足够了。而且，由于长年习惯，希望“食篮”所送，以素食为主。
安排好一切，老信客就放心地去巡视墓地了。
墓地里的坟墓，与当时中国各地的坟墓一样，都是一个土丘，前面竖着一面长方形的石碑。石碑的正中，都是由正楷毛笔字写着亡故者的姓名。这个形制，太像信客天天送来送去的那些老信封了。也是一样的竖直长方形，连长宽的比例都差不多。也是一样的正楷毛笔字，正中写着归属者的姓名。只不过，信封上某某先生“收启”的字样，在这里改成了某某先生“之墓”，只有两字只差。
蓦然看到那么多石质的“大信封”直愣愣地竖在自己眼前，老信客不禁一笑。
他想：原来，这是他们最后的信封。只是不清楚此刻安眠在土丘中的主角，究竟是收信人，还是寄信人？
他想：不管是收信人还是寄信人，这些石料的信封是再也打不开了。里边会有多少话语？不知道。
他想：让一个老信客来看守墓地，这是天下最合适的事情。
这么一想，他巡视墓地的脚步变得轻松起来。
对了，眼前这个墓碑写着“张剑攻先生”，不就是庙湾村的张胡子吗？张先生嫌自己的本名杀气太重，又是父亲起的，不能改，宁肯大家叫绰号。只有我知道他的本名，因为我给他送过几次信。
张胡子本是张家桥富人，靠种桑树和养蚕起家，但乡人皆知，他被独生儿子活活气死了。
原来，儿子闯荡上海后一次次向家里索要不少钱财，老信客都经手了。记得一开始儿子说是要与人合伙开厂，很快就能“回本”。张胡子一听兴奋了很久，立即叫老信客把钱带到了上海。但后来，渐渐感到有点不对了。儿子一会儿说合伙人卷走了本钱去了外国，一会儿说自己陷入了一项意想不到的债务，一会儿又说税务局要扣人……每次都是由老信客心急火燎地来传信，但老信客总是越说越含糊，好像很对不起张胡子。
张胡子也越来越怀疑儿子全在欺骗，只得拱手拜托老信客在上海追踪儿子的不良行迹。但是，老信客虽然百事不拒，却哪里接受过追踪的训练？也就是在那个儿子住处的附近东张西望了几回罢了，全都一无所获。