点梗：老夫老妻，七年之痒，狗血失忆，又一见钟情。
李白不确定是不是缺失记忆的正在缓慢地复原。
他有时候会梦到一些模糊的片段，比如他在吻诸葛亮，常常是把他压在不同的地方，床上、门口、餐桌旁，还有沙发上……有时候只是浅尝辄止，有时候缠绵不止，他终于餮足地放过诸葛亮的时候，还能看到他憋红的眼尾。
他的身体恢复得很快，不到一周就被宣布可以提前出院了，医生感叹他命大，又幸好年轻，伤不到筋骨。看上去，记忆缺失的部分并不影响他正常生活。
但李白却不免地感到心慌，恋情中最重要的回忆成为了未知的秘密，令刚坠入爱河的自己患得患失，惴惴不安。他甚至会梦见自己一睁开眼睛，诸葛亮就冷冷地站在他对面，决绝地宣告他们一刀两断，拖着行李箱头也不回地走了出去。
他拼命想要去追，但脚步是那么的沉重，只能眼睁睁地看着他的背影越来越小，而自己的身体则被卷入泥潭深渊，动弹不得……
他终于跑起来了，冲到他的车前，踩下油门，气势汹汹地追了上去，街边的景象飞快地从身旁闪过。
但是诸葛亮在哪里呢？他根本看不到。
李白猛然惊醒，冷汗涔涔，心跳也快得不正常，突突地好像要冲出胸口一般。
然后，他意识到自己做了噩梦。事实上，诸葛亮正好好地躺在他身边，被他抱在怀里。他还是不愿意转过身来面对李白，睡觉的时候总是侧着身背对他。
李白也不是很在乎，从背后靠过去圈住他的腰，刚好将下巴抵在对方的肩膀上。
他发现诸葛亮在哭，或者更准确地说，他在无声地流泪。
他什么也做不了，不知道该安慰什么，只能捧起那个湿漉漉的脸颊，不断地去吻他，一遍又一遍地重复：“不会的，我永远不会离开你的。”
……
李白自己都没弄清楚，为何他会如此死心塌地爱上一个人。
他醒来后的第一眼看到的并不是诸葛亮，但在看到他以后，他的眼睛里只剩下了诸葛亮。
真的有一见钟情吗？他也不太明白。对诸葛亮的感情似乎已经成为了自己身体里早已融合的一部分。
李白甚至还没那么了解他呢。
诸葛亮每天都会来医院，尽心尽力地照顾他，但他从不肯讲过去发生了什么，也绝对不会聊自己的事情——这些所有可能帮助回忆的东西，他一概不提。
李白只能通过自己的手机相册，微信里的聊天记录，以及……从编辑先生那里旁敲侧击地问来一些信息。
诸葛亮到底是个什么样的人？
李白的相册里存了很多照片。诸葛亮看书的样子，笑起来的样子，做菜的样子，还有睡觉的时候，各种角度，各种背景……被过去的李白专门存了一个相册珍藏起来。
消息记录最近的就是诸葛亮的那一段长长的文字。自己没有回复。
李白不知道当时他看到这些是什么感受，心里发慌，又继续往上翻。你一眼，我一语，都冷冷淡淡的，敷衍的意思从文字中脱然而出。他们看上去并不像相处多年的恋人，而是一对被拴在一起的蚂蚱，艰难地挣扎着。
他们好像在家里养了一只猫，叫大白。
起初，两个人都想争冠姓权。
诸葛亮的理由完美无缺：我们已经有一个李白了，但还缺一个诸葛白。
李白：……
那时的李白觉得很不对劲，坚持上诉。来回地讨价还价之后，终于，双方达成协议，就叫它大白。
虽然是一只白猫，但它的毛很长，显得体型宽大，一点都不曼妙多姿，而是软乎乎的，像个巨大的白团子。
他们曾经也有一段毫无芥蒂、快乐甜蜜的时光。
李白放下手机，怔怔地想着。
他看向窗前的花瓶，最初那里放着粉丝和编辑送来的百合花，过了两天就枯萎了。诸葛亮把它们换成了满天星，红白蓝三色混搭在一起，比专业摄影师的镜头里闪烁的星空还要好看。
床头柜上放着自己的一些私人物品。是编辑从他被换下的衣服口袋里翻出来的，手机之外，还有钥匙，钱包，卡，记事本和笔，零零碎碎的一些小东西，除此之外，还有个精致的小盒子。
染了些血迹，丝绒的表面变得黯淡。
诸葛亮办完出院手续回来，开车带他回家。
李白兴致还挺高，跟他说：“我感觉我会开。”
记忆是一种很奇怪的东西，他记得很多数学公式，就好像诸葛亮天天在他耳边念叨过，但他实际上并没有这种印象，也不记得自己的高中同学和老师，也没有上课的印象。他只是感觉，应该有这样的事情发生过。
医生说，这是选择性遗忘，让他多去以前常去的地方转一转，和身边的人好好聊一聊。
李白想，但愿如此。
诸葛亮抽空瞥了他一眼，满眼都是不放心。
“你那辆帕拉梅拉我去看了，完全被撞扁了，后来又引发油箱起火，烧得只剩下车架子。”他开始讲车祸的后续处理。
“啊……哦。”李白心说，我原来还买得起这么贵的车子，看来毕业后混得还不错。
“重点是，对方闯红灯、又失控撞向主干道，负全责，赔偿金我让律师去谈了。”诸葛亮叹了口气，“就算如此，以你的车技，应该能避开……至少不会这么严重。”
他的表情十分严肃，隐隐压抑着，有些生气：“你知道你差点就死了吗？”
李白望着他，又感觉他并不是在生气，而是难过。
诸葛亮也意识到自己情绪有些失控，匆匆转开头，等待红灯过去。他的眼睛被照得通红，李白感觉心被什么东西戳了一下，变得十分柔软。
“嗯，是我的错。”他说，“我以后一定会小心的。”
“没有以后了，你的驾照和行驶证都被你那位编辑拿走了，他说他经历不起第二次意外。”诸葛亮淡淡道。
红灯转绿，他踩下油门，将注意力回到眼前的道路上。
诸葛亮自欺欺人地度过了浑噩的几日，还是知道了那天的情况。
编辑说，李白还没出场，就匆匆地跑了出去，怎么喊都不听。他只得跟出去，叫了一辆出租车。
因为落在后面，稍微慢了些，没多久就发现道路被堵了，车流变得十分缓慢。编辑忧心极了，跳下车沿着路往前走，很快就到了事故现场。
大概是主干路刚结束红灯时，有一辆失控的大货车冲了过来，旁边几个也受到了牵连，但还好只是追尾和磕碰，司机和乘客受了点轻伤，没什么大碍。