陈中信是春天父亲同窗，两人情谊非比寻常。但陈叔叔早年投军边塞，寥寥数面里，春天全然不记得他的模样，只是模模糊糊想起一双温厚的手摩挲在她头顶，爽朗笑道：“我把你爹爹带走了，妞妞可不要哭鼻子哦。”
她的父亲名春樾，字仲甫，原是长安的一名刀笔吏，颇有游侠少年风范，弱冠之年娶了隔墙而住的薛家次女，两人青梅竹马、感情深厚，成亲一年后春天即呱呱坠地。
春家是外乡人，春天祖父年轻时带家室迁居长安新丰，略有薄产，并比不得富贵之家。父亲俸禄低微，为人又豪爽大方，常有捉襟见肘之苦。春天记得家中只有一个小婢女兰香，家中事务皆需母亲亲力亲为，但父母两人举案齐眉、琴瑟和鸣，对春天视若珍宝，百般呵护。
那时家中赁屋而住，房舍局促，堂下搭着葡萄架、廊下挤着凤仙花、春天跟着父亲在葡萄架下念书，之乎者也摇头晃脑，母亲在廊下绣花，刚染的红指甲在云锦间穿梭，三人抬头相对、粲然一笑，日子并不觉得辛苦，柴米油盐共春花秋月、颇有一番趣味。
母亲还有一个胞兄，膝下有二女一子，两家原住的近，表姐妹们常与春天一起玩耍。
舅舅刚入刑部，虽然官职低微，但钻营有方，官路走的四平八稳。舅舅屡屡想提携父亲一把，但都被父亲婉拒。
后来舅舅买了长安城内邸宅。有年中元节父亲携全家去舅舅家吃酒，席间舅舅和父亲大吵一架、舅舅拍桌大怒，训斥父亲“不识抬举、自命清高云云”，父亲冷眉相对、拂袖而去，此后两家断了往来。
春天问母亲：“爹爹为何和舅舅吵架？从那起...姊姊们都不和我玩了，昨天我看见莹玉姊姊坐在高高的马车上，连我喊她都不应了。”
母亲蹙眉，柔声细语：“爹爹光明磊落、志向高洁、舅舅有些事情误会他了。姊姊们也不是不理妞妞，许是没听见呢。”
春天并不在乎表姐们不再和她玩耍，比起穿花戏蝶的姊妹们，她更喜欢和爹爹玩耍，带她骑马观花、茶肆听戏。
但母亲自此常有愁思，因为亲兄和丈夫的心生罅隙，兄长的嫌贫爱富。
陈叔叔最后一次回长安、在葡萄藤下与父亲把酒言欢、两人酩酊大醉、击缶而歌，而后拍肩大笑。
春天半夜起夜，揉揉惺忪的眼，发觉父母两人秉烛私语、母亲双眼通红、呜呜哭泣，父亲拥着她纤瘦的肩膀，轻声抚慰。
自这夜起，父亲投笔从戎，跟随陈叔叔入了行伍。
父亲带着母亲和她再一次敲开了舅舅家的门，这时的舅舅已经官运亨通，不比昔年的清贫。
春家无尊长亲辈，父亲担心柔弱的母亲无法撑门户，故把妻女委托给舅家照料。
舅舅虽对父亲有些怨气，但毕竟是自己亲妹子，故把此事应了下来。父亲走后，春天和母亲搬入薛家，守着一个小角门，依附度日。
但舅舅家的日子并不好过，府中舅舅忙政务、舅母持中馈。舅母待人苛刻，虽然嘴上不说，相处久了渐觉得家中母女是个累赘。假若母女两人有哪处多花销了府中银钱，舅母的脸色便不耐烦起来，偶尔小孩儿之间有了龃龉，舅母对着几个孩子指桑骂槐，惹的母亲常常垂泪，只能愈发低头，私下里多找些针线活补贴家用。
母亲的针线很好，那时候兰香常拎着篮子从小角门出去，将母亲做的衣裳帕子卖给外头的成衣铺，换一些家用回来。
父亲的书信都是通过官驿寄给舅舅，舅舅转给母亲。收到音信的当日如同节日，母亲迫不及待的拆开，父亲会讲些边塞的风土人情、日常琐事。他在西北一个叫甘露川的地方，那是荒漠里的一片绿洲、草木丰茂、牛马成群，有很多有趣的事儿发生。回信都是由春天执笔，母亲一边绣花一边说话，末了春天还会添上几句：“挖出来草根好吃吗，是个什么滋味？爹爹你上次所言的给小马接生，生了几个呀？”
日子单调但有期待，后来渐有战事，音信减少，再后来，音讯全无，最后，有人把爹爹的遗物带回来了。
舅舅说父亲贪功名、擅自做主领兵袭突厥军，落入敌人圈套，战死在敌人腹地，军里没有把亡将的骨殖讨回来，只带回了父亲的遗物，其中就有爹爹的一把匕首。
她那时还不到十岁，已经懂了很多事情。母亲在舅舅的扶持下立了衣冠冢，但她深信父亲仍然活在这世上，或许是被人救走，也许是迷路了，但总有一天会意气风发回到长安来，让她和母亲过上开心快乐的日子，让她嫌贫爱富的舅舅青眼有加。
父亲亡后半年，韦家三夫人举办了一场菊花宴，和韦家从未有半点交情的舅母竟然受邀，奇怪的是舅母居然拉着母亲做陪，母亲尚在孝期，百般推辞，舅母却殷勤送来时兴的衣裳首饰。
最后母亲硬着头皮去了，但当天只有舅母一人回来。
舅母脸色阴沉的回家，气急败坏的赶到舅舅的书房，连声骂道：“这眼皮子浅、不知死活的东西。”
说是母亲在花宴上偷了韦家三夫人一只金钗，被韦家人偷偷捉住了，扣押进了柴房，谁人也不许见。春天听闻，和舅舅舅母争辩，舅母气极，动手推了她一把，跌在廊下，把头跌磕青了一块。
韦家是时下炙手可热的权贵，谁都招惹不得。但她的母亲又岂是这样的人，眼下母亲生死未知，春天哭的肝肠寸断，舅舅急急忙忙的奔波了两日，却突然悠闲开怀起来。