酒店的隔音设施做得很好。虽然关诚正坐在窗边，可以看到楼下一辆急速驶过、在夜色里划出一道鲜亮影子的跑车，但他没有听到半点马达的嗡鸣声。
关诚漫无边际的思绪忽然有了一个锚点。
从那场车祸发生，一直到关诚二十六岁，整整四年，他也有无数次开着超跑在寂静夜色中奔驰。
很多时候甚至不是在城市马路中，而是在山道上。
他在“终点线”下车的时候，周边的人都在笑，过来勾关诚肩膀，说：“关少，行啊！今天还是你第一。好，我愿赌服输——”
而这个时候，关诚往往不说什么。
旁边的人也习惯了：关诚出手大方，虽然在赛车的时候时常获胜，拿到许多彩头。但在寻常，他花钱给这群海城的其他富家子弟，历来都很舍得。
他们不介意关诚的冷淡，而是习惯性地问一句，“关少，下一摊在MUUK那边，来呗？这次说是来了挺多‘新货色’。”
关诚总说不去。
他想一个人静一静。
周边人听了，笑一笑，不多劝。
等一声声马达嗡鸣过去，关诚靠在车上，在总算安静下来的夜晚，看着眼前城市灯景。
他会一遍又一遍地想，如果当初，自己可以坚持久一点，那爸妈可不可以活下来？
可是生活里哪有什么“如果”。
他只能这样在漫长时光里凌迟自己。
为什么死掉的人不是他？
为此，关诚一次又一次地接近死亡。
在别人看，关少放荡不羁。其他人玩儿玩儿，那真的是“玩儿”。但关诚不同，他的每一个新爱好，都带有极大的危险性。
最先是赛车，但赛车很快显得不够。他转向了更加“有趣”的东西，攀岩，空中滑翔，深潜。最后，他开始追逐飓风，把自己放置在死亡的第一线。
可那是二十六岁之前的关诚。
他心脏忽然缩紧一下，从繁重思绪重回当前。
柯一梦因为商羽的回答沉默良久，最终说：“如果你觉得合适，就合适吧。”
商羽反倒问：“学姐，我这样，你会失望吗？”
柯一梦说：“我——不，商羽，你的人生是你自己的选择，我实在没有立场对你说‘失望’。”
商羽大概是笑了，说：“但是你也不赞同。”
柯一梦无奈，“我只是有些不知道怎么表达。哦，回去之后我要和舟舟确定一下，他是怎么看待我们之间的关系。”
商羽说：“能做学姐你的男朋友，他一定很幸运。”
柯一梦：“……”
依照关诚来看，这顿饭其实只吃到一半。但是话题逐渐再也拉不回来，开始有了大段大段沉默，之后，录音还有约半小时的一段，可柯一梦开口，说：“啊，舟舟给我发了条消息，说他……”
商羽说：“学姐，你去看他吧。”
柯一梦无言以对。
商羽还是笑，“嗯，这里这么多菜，不吃也有点可惜。”
柯一梦踟蹰，说：“好，这家的熘鸡脯是真的不错，虽然还是没有刘老师带咱们去过的那家店好。”
商羽说：“我待会儿一定好好尝尝。”
说到这里，柯一梦就离开了。
录音笔记录下了开门、关门的声音，而后，又是一长段沉默。之后，忽然传来“砰”的一声，显然是有什么东西摔在地上，亦或墙上。踱步声，再坐下来，喝水……之后，重回安静。
关诚这个时候已经面无表情。
他虽然听完一切，但实则没有精力分辨商羽那句“不是男朋友”之后的内容具体有什么意思。他像是又回到了六年前，夏威夷那会儿，他离死亡非常、非常之近。当时其实有一同开车趋近飓风的同伴看出关诚状态不对，他们是追逐刺激，可关诚却像是追逐死亡。在所有人都判断已经不能再靠近时，关诚依然不管不顾。
但他最后还是活下来了。
回到海城，开始新的生活。
他知道自己之前浪费了整整四年，所以最初那会儿，并未直接接管过世荣的所有权力，而是跟着当时聘请的职业经理人，慢慢学习，捡起一些自己曾经会的东西，也知道了很多随着时代发展而有的新产物。
他在心里给自己划出一个无形的界限，因为此前荒废，所以这番“捡起”，也应该同样耗费四年——他成功了，上了一些父母曾经上过的财经周刊，海城名流圈重新对关诚打开大门。又有一些故交长辈愿意在做项目时分一杯羹给世荣，关诚终于重新站了起来。
也是在这一年，一场选秀爆红全国。
关诚其实没有精力去关注那些，但是，他有一个有青春期女儿的司机。偶尔冯懂会用公司的车去接家里人，关诚知道，并且愿意睁一只眼、闭一只眼。当时节目里商羽唱的歌从车子音响里放出来，冯懂尴尬极了，一面道歉，一面重新调到关诚时常听的频道。
不过关诚没有生气。
他看窗外，觉得花红柳绿，骄阳似火。
这是人间，是红尘。
他问冯懂：“那是什么歌啊？”
冯懂察言观色，知道老板真的愿意揭过这一页，所以也斟酌着露出一点笑，说：“最近不是有个唱歌的节目吗？琪琪特别喜欢里面一个选手。叫什么来着，哦，商羽。”
关诚听到这两个字，过了一会儿，才问：“然后呢？”
冯懂倒是纳闷了，老板什么时候对这些感兴趣？
只是从后视镜看，关诚神色淡淡。
所以冯懂心想，应该只是一时兴起，想要随便聊聊吧。
他绞尽脑汁，给关诚说着自己从女儿那里听来的、关于商羽的消息。“正统音乐学院毕业”啦，“情歌王子”啦，“摇滚天王”啦。听到最后四个字，关诚没忍住，笑了声。冯懂更轻松，随口说：“对了，我爱人不是特别喜欢秦东吗？”
秦东算是而立之年这群人的童年回忆，真正的流行天王。
关诚：“嗯？”
冯懂说：“也是巧了，琪琪他妈一看商羽，就说，四年前秦东拍了个MV，还是去海外拍的呢，在夏威夷那边，商羽正好在其中露过脸。”
这一次，关诚仍然是过了会儿，才回答：“这样啊。”
这个话题很快消散在了烈日之下。
两年后，深夜，听着录音的关诚再无倦意。