“……其香气清甜馥郁却不腻人。不似梅花，出尘孤绝，纵使清高，却也无情，而是带着些人间烟火的美好味道，甜美而和婉。”
“别哭……小桂花……”
新禾十四年，大周第四代帝王周玄凌病逝于颐宁宫东侧殿，至死面上犹带淡淡笑意。
诚宪太后季昭伏于榻前，哀哭不止。
周玄凌的魂魄便在床边静悄悄望着她，眼底有一丝释然的温情。
自责悲痛的季昭或许不会知道，不久之前才拉着她的手，低语着“水仙二字改为梅花甚好”的周玄凌，实际上在昏迷的二十一年中，一直保持着一种异样的清醒。他并不是一无所知地认清了自己的心，而是经历了愤怒、悲恸、迷茫之后，最终选择了宽恕与深爱。
乾元二十八年四月，淑妃甄氏与清河王私通一事被揭发。乾元帝震怒之下亲自审问，淑妃于慎刑司交代罪行，后又突然发出许多疯言疯语，致使本就身体渐弱的乾元皇帝痰迷心窍。
乾元帝昏迷不醒，皇贵妃季昭无奈携太子临朝。幽禁清河、贬斥淑妃，又以平阳监国。十数年内，政绩斐然。季皇贵妃悉心侍奉乾元帝多年，曾于二十八、二十九年见乾元短暂苏醒。然而病势沉重，终不可治。此后，季昭苦守多年，终于在玄凌病逝之前等到了他最后一次的苏醒。
也即回光返照。
对于季昭而言，从乾元二十九年那次短暂的苏醒之后，她等待了二十年，才等到了玄凌再度的片刻苏醒。然而对于周玄凌来说，在二十九年之后，他陷入的却是一种奇异的状态。
他的身体仍然昏迷不醒困于榻上，但他的意识却不再是第一年的混沌，而是逐渐清晰，能够感知到外界的声音。他的五感也开始复苏，那双熟悉的温柔的手为他细心擦拭着身体，使他心酸于自己的处境之余，又不禁有一些轻微的自豪，在甄氏之外，自己果然没有看错人。
季卿果然是温柔贤惠的女子——哪怕不久之后他便迎来了二度的震怒。
那些年里，朝堂上的纷争不断，而季皇贵妃一力推行新政主张，哪怕她的言辞温文尔雅，从不起眼的小处开始改动，润物细无声，终究是触动了门阀的利益，不可避免地遭到许多攻讦。而疲惫之余，她逐渐有了新的习惯，那便是在陪伴周玄凌之余向他倾诉。
最早几年季昭尚且克制，只谈一些朝堂纷争，丝毫不提自己的来历根由。然而这一切便足够让躺着的周玄凌又气又急：朕晓得你忧心朕的病情，可是蛮族岂可来往？湛儿竟也不劝阻！给个行医的赐爵位又是怎么回事？还有那三段式火|枪，凭这和赫赫开战……简直闻所未闻！
他心中满是国家被糟蹋的懊悔，深恨自己倒下的不是时候。周玄凌毕竟是一代君王，哪怕后来耽于声色，也只是自大于朝堂安稳的缘故，并不是不晓得轻重。那段时间，季昭温柔的声音是叫他厌烦甚至痛恨的。可是很快，他连痛恨也顾不上了。
她在昏睡不醒的他面前远比朝堂上更为坦诚，谈到自己的政治理念也清晰明白，不似改革之时遮遮掩掩，故布迷雾。西学？发展经济？鼓励商人？实在荒谬！老祖宗留下的东西……周玄凌又气又急，恨不得跳起来敲她的脑袋，看看她究竟在想些什么。
他不是不气她胆大妄为，可又忍不住对她话里透露出的疲累茫然感到怜惜。他的世界黑沉一片，宫女侍奉虽仔细小心，却碍于规矩不敢多言。唯有她的絮絮构成他黑夜之中唯一的世界，激起他有关于生的情绪。无论如何，他已不能否认每当她的脚步响起时，心头涌起的期待。