卫斯理拖着个大纸箱子费力地走到周粥面前。
“喏，纸箱子来了。”他把纸箱倒扣在地面，几张报纸掉了下来。
“哇！”周粥兴奋地绕着纸箱子走来走去，“像露营一样。”
卫斯理费力地把纸箱从侧面掀起了一道小缝，让周粥钻进去后，自己也挤进去。
周粥整只团子贴在地面吸取凉意，“有点热。”
“等一下，我开个窗。”卫斯理不知从哪掏出一直没有墨水的笔芯，不停地在纸箱上戳来戳去。不一会儿，纸箱顶上全都是密密麻麻的小孔。
细密的气流从小孔中渗透，周粥摸了摸，凹凸不平，让他掌心痒痒的。
“你好聪明，像魏术叔叔一样聪明！”魏术是小团子见过最聪明的人，因此他这句赞扬极具含金量。
卫斯理枕着胳膊，不应声，看样子是在发呆。周粥扯了扯他的衣角他才说：“这个不是我发明的，是一个大叔教我的。”
周粥翻个身趴在报纸上，借着穿过小孔的光束看卫斯理卷曲的头发，手指在掌心摩梭，没忍住，摸了小卷毛一把，然后飞快收回，装作若无其事的样子说：“大叔聪明，你也厉害。”
卫斯理摇摇头，没理会周粥幼稚的行为。那位大叔可不聪明，是个人尽皆知的傻子，一年三百六十五天都穿着破烂的棉服在街上流浪。
秋风萧瑟时，拖着一车家当流浪的痴傻大叔遇到了在街角瑟瑟发抖的卫斯理。他把报纸和纸箱丢给卫斯理，口齿不清地介绍纸箱的用途。
“能......能救命。”
卫斯理还穿着夏天的衣服，把自己埋在装着报纸的纸箱里，不吭气，直到痴傻大叔走远了，他才探出头。
“周粥，我是不是很没礼貌？”讲完故事的卫斯理一边戳着周粥鼓鼓的脸蛋一边说，好像完全不在意周粥的回答。
但是周粥感觉到他的小指头在自己的脸蛋上轻微颤动，“不是，卫斯理同学是好孩子！”
小指头颤动地更剧烈了。半晌，周粥才听到他问:“周粥，你妈妈爱你吗？”
翠翠爱我吗？周粥用手支着脑袋，认真地思考。虽然翠翠总说他叽叽喳喳又爱惹麻烦，但她还是为了他剪掉漂亮的指甲，为了他到满是油烟的厨房研究儿童营养餐，明明被他气的跳脚却从不忍心吼他打他。
“爱。”周粥攥紧口袋里的画，坚定地回答。
卫斯理轻笑一声：“一看你就是在爱里长大的小孩，可是周粥，世界上不是每个父母都爱自己的小孩。”
他睫羽低垂，顿了顿继续说：“也许曾经很爱，后来被生活磋磨的就爱不动了。嗯，就像那个挂满纸飞机的家一样。”
说完就闭上眼睛。