周尧也纳闷，“他说他自己也不知道。觉得受不了我……其实他这么说，挺伤人的，他也知道，所以特别愧疚。但他说不跟我见面之后，又没有那种感觉了，绝对不想和我绝交。”
虽然并不知道背后的原因，但是时间久了，大家逐渐总结出了规律。只有过界亲密的时候，楼知秋才会表现出异常。
这个过界通常是心理上的距离，也可能因为频繁接触导致的心理上的亲近。
到底什么算过界，其实不好用言语形容，但所有人都有一种感觉，到了那个度，就算临界了。
楼知秋自己也潜意识中很注意，所以这么多年，他和朋友之间相处起来都没有任何问题。
燕从枫几乎把这茬都抛在脑后，直到一年前他们毕业旅行的一次谈话。
“哇……有时候好佩服球球啊。”
燕从枫一身轻装戴着帽子，也惧怕灼热的太阳，浑身的汗湿湿黏黏地紧贴着肌肤，累到动弹不得地坐在石墩上。
尚有余力的朋友们继续攀登更高处，她则和剩下的两个朋友坐在山腰处等大部队。
“为什么羡慕？”身旁的迟间手指顶起帽子一角，懒洋洋地问她。
“刚刚路上碰到几个同龄人，这么快就能打成一片，喏你看，”燕从枫看着楼知秋身边陌生男孩们的身影，“现在都一起上山玩，称兄道弟上了。这么强的社交能力，走到哪里都讨人喜欢，也很不简单啊。”
“突然想想，虽然平时都觉得他是个白痴……”
“他就是白痴啊。”迟间无聊地道。
“这不是重点！！我想说的是……”燕从枫仰头，任叶缝里漏出的碎光落在眼睛里晃来晃去，“我好像，还从来没见过他偷懒的样子。”
燕从枫仔细回想了一下。
“和我们一起打游戏的人挺多的，大多数人翘课打游戏，都是为了贪玩。他是为了保持手感，为职业生涯作准备。”
“有时候我上头了，排位就乱打，他很少这样，每一局都有认真对待。觉得重要的还会录下来，事后再复盘。而且最可怕的是，边排位，他还在学习，他竟然能在网吧那种地方学习。”
“有次他喊我翘课去网吧，我问‘明天要月考了知道吗？’，他说知道，然后排位的时候，我看到他在复习，我当时就震惊了，问他在干什么，他跟我说‘明天要月考了知道吗？’，我当时真是……气死了。”
“我问他为什么不干脆今天不来上网，先复习把月考过了。他说‘碎片的时间也可以很有用，不能因为做一件事，就耽误另一件事’。”
不能因为做一件事，就耽误另一件事。这是很多人理想的状态，实际上却少有人能真正做到，因为人们往往就在同一件事上耗光了心神和时间。
楼知秋的一天却好像有四十八小时一样，精力旺盛无限。
每天天没亮，他就会起来跑步，顶着星空，开始一整天的生活。
一天的时间除了用来学习、打游戏，还会学其他超前或者冷门的知识，还会花固定的时间来参加运动锻炼身体，同龄男生们喜欢的体育项目，就没有他不擅长的，除此之外，他还能保持积极的社交状态。
每到放了长假，同龄的学生都会拿来玩耍浪费，他则参加了那种非官方的非盈利性公益组织，参与比自己年纪更大的青年人群中学习管理，去过支教，也去过别处做义工。
把楼知秋的假期历程拉出来一看，燕从枫只觉得恐怖。
“你觉得很好？”一片叶子飘到迟间额头上，他皱皱眉，随口问道。
“难道不好吗？”
“你没有觉得他和小时候变得很不一样？”不知为什么，迟间忽然提到这个问题。
燕从枫没有深思他的用意，“确实不一样……”
“他从小就很敏感，不会交朋友，不懂得生气，被人欺负了也不知道还手。我觉得他就是……”迟间眯了下眼，“白痴，讨厌的爱哭鬼。”
“当时发生那件事，所有人都以为他会更加胆小怕事，说不定还会自闭，不敢再出门和人打交道了。不过现在听大家的评价，好像都说他是个很可靠的人耶。”
迟间抱着膝盖，像个单纯幼齿的中学生，一手数着：“善良、坚强、积极、乐观、勇敢……天呐，好多优点，我都数不过来了。”他的话语听起来像是在夸赞，笑意中却有着毫不掩饰的嘲讽之意。
“可能，人就是长大会改变的吧。”燕从枫感觉不太舒服。
“怎么可能。”迟间好像听到了一个更好笑的事情，嗤笑出声。
“人是不会长大的。三岁是什么样子，三十岁就还会是什么样子。”他随意地说。
“确实有人会学习修正自己的人生原型，不过，像他这样变得天翻地覆的……”
迟间转头看向燕从枫，漂亮的眼睛里笑意流露，编贝般的牙齿露出尖利，明晃晃地像高悬的利刃，“是因为他杀死了自己。”
燕从枫怔住。
“高敏感、丰富复杂的心理情感活动、脆弱的心理防御体质，这些都是人生来的属性，属性就是，出厂设置好的东西，永远不会被改变。”
“人只能通过后天的训练做一个屏障，来抵御外界的复杂信息。我猜他嘛……大概就是强迫自己变得勇毅无畏，类似给自己套了个盾，然后面对外界就能无敌了。本来是件挺好的事，脆弱的心理上之前所遭受的打击，留下的痕迹不会太深，也没有什么太大的影响。”
迟间从身后散乱的湿润的草丛里拾起一根树枝，拿在手里百无聊赖地甩着，兴致缺缺地道：“谁让那件事发生得那么巧，那么早。他还没来得及有什么行动，就遭受那样的痛苦。他的确是很厉害啊……没有就这么一蹶不振下去，不过那时候遭受的创伤却没有被解决，一直埋在最深最底下，连同之前的一起越埋越深。”
“‘没有人喜欢我’‘我会被嘲笑’‘我会被拒绝’‘我很无能’‘我一定会失败’‘我会被伤害’‘没有人来救我’，这些东西，此刻就在他的心里盘踞着，无论他怎么努力地往前跑，都甩不掉。”
“他为了保护自己，回避了那些让自己受伤的可能，那个无形的屏障，就是他的底线。”
“他很害怕孤独，所以会去社交，就像一头野兽受伤了，你去摸摸他的头，他就会很开心，但是你想摸他的肚子，”迟间手里慢慢摇晃的树枝被他突然折断，一切动作戛然而止，枯枝直僵地坠落到地上。
“他就会咬断你的手。”
燕从枫一句话都说不出来。
“不觉得很不公平吗？”迟间好似忽然有了兴趣，语调高了些。
“天生敏感的人，往往是天生善良的人。因为他们比一般人更懂得共情，反思自己，设身处地地为他人着想。这种善于责备自我的善良，才往往更痛苦。”
“因为他打别人一拳，会觉得打痛了对方会很难受吧，别人却只会想，我打得好爽哦。”