庭雨疏打开副驾驶车门，护着怀里的花束矮身坐了进来，细心地整理了一下花束边角。
“你订了薰衣……”楼知秋凝神一看，意外道：“千屈菜？”
听到他的话，庭雨疏也有几分意外，“你认识水枝柳？”
水枝柳是千屈菜的俗名。
“恰好认识，之前在医院那边做义工，有陪孩子们一起学习花卉知识。”
庭雨疏点头，表示了然。
“不过，为什么会买千屈菜？你父亲喜欢这种花吗？”
千屈菜在花卉市场上，比起那些大热的名花，不论婚丧嫁娶，重要场合所用之花，始终是算不上热门选择，甚至相当冷僻。
这样，楼知秋也能明白庭雨疏为什么要绕这么远来这家大花店取花，因为一般花店买不到。
“是的，他很喜欢。他说很像他。”
楼知秋有了点兴趣，“像千屈菜？你爸爸很特别啊。”
千屈菜的花语很简单，却很不寻常：孤独。
一般人很少会喜欢这样意义不美好的花，尤其还是孤独的词义。
楼知秋心中对庭雨疏的养父多了分好奇，觉得他会是个很有自己思想的人。
“这个给你。”楼知秋把驾驶盘上的手提袋给庭雨疏。
“你刚刚去取花，我给你买了点东西。你早上起来就没怎么吃。”楼知秋随口说，看庭雨疏扣好了安全带，松了手刹打火。
庭雨疏接过了手提袋，从里面拿出了一盒抹茶马卡龙，还有一个草莓盒子。
青草绿和粉红的颜色相映，清醒甜美的气息扑面而来。
“我看这个长得很可爱，好吃吗？”楼知秋上一次吃甜品是什么滋味都忘了。
“嗯。”
见庭雨疏吃了一枚马卡龙就收了进去，楼知秋讶异，真诚发问：“好吃你吃这么点？”
庭雨疏：“……”
这么真实的反应，活像个神经质的家长。
“好秀气。”楼知秋评价。
“啊我说你，是不是我没看着的时候，你都吃很少啊？”
车反正刚起步，楼知秋索性把左转灯打掉，停靠在路边，他手肘压在方向盘上，面朝庭雨疏，准备就此事和他好好掰扯。
“你看你这，瘦得让人……让人心惊胆战知道吗？”为了充分表达内心的情感，这遣词造句也是没谁了。
心惊胆战倒不至于，庭雨疏其实长得清瘦匀称，楼知秋纯属审美畸形、刻意找茬。
“我不是说瘦不好啊，但起码我们应该健康是吧。虽然你也不长身体了，但是还可以长肉呀！对吧，你看……”
一看这架势，楼知秋是要好好说理一番。
很突兀的，庭雨疏没有看他，只是垂眸轻声说了句：“那你管我啊。”
楼知秋愣了一下，好像没听清：“你说什么？”
“你管我，我就吃。”
他不看楼知秋，只是看花。
水枝柳颜色太艳，映到了庭雨疏的脸上，那瓷白的皮肤一片淡淡红晕，像桃花开到了他脸上去，本非难为情，却为他平添了羞意，娇艳欲滴、清丽动人。
楼知秋望着他，喉结上下一滚动，究竟还是没说话。
想了想，又欲盖弥彰，不是那么有底气地说：“我是一直在管啊，战队的饮食不都是我监督的吗？”
似乎是对楼知秋的回答早有预料，庭雨疏根本一点反应也无。
他现在对楼知秋，简直就是习得性失望，在次数充足的失望之后，已经做好了最低的心理预期。
楼知秋看见庭雨疏平淡的脸色，感到自责又无可奈何。
他转身准备继续起步，觉得有些透不过气，看了看外面的天，昏暗的云层低低地挤压着，无意识地感慨：“天阴了，好像要下雨。”
到了墓园，登记进入，他们就不再说话了。
楼知秋知道，得给庭雨疏处理情绪的空间。
公墓里整齐地排列着墓碑，楼知秋沉默地跟随庭雨疏，找到他父亲的那一方碑。
庭雨疏蹲下身，在碑前倒了两小盅酒。
楼知秋看了看那个酒瓶，没有贴标牌，似乎是自酿酒。
“爸，王姨说今年酿酒失败了，就剩这么一瓶，专门给你留着。她托我给你带句话，要你记得感谢她，保佑她儿子今年考上大学。”庭雨疏面无表情地把别人的嘱托传递给地下的养父。
楼知秋见墓碑上的照片，是一个很精瘦的男人，眼睛很大，带着温暖的笑意。
论长相，庭彦宾与庭雨疏完全不像父子，但到底做了这么多年的半路父子，楼知秋觉得他们笑起来给人的感觉是相似的。
庭雨疏摆弄着花，一语不发地抚摸着细小的花朵。
其实楼知秋看到这束花时，就觉得包装很特别，不像一般插花的搭配，这束花除了几支尤加利叶，就是一点满天星点缀，像千屈菜这种一茎花小而密的，通常是做配花，不会用来做主体。
他大概能猜到，是庭雨疏特地要求这么包的。
“你知道为什么它的花语叫孤独吗？”庭雨疏问他。
楼知秋倒是还有点印象，“好像是因为，千屈菜很少丛生，总是和其他的植物长在一起，显得格格不入，所以有了孤独的含义。”
庭雨疏点头：“我爸说他也是这样。”
“和周围格格不入，找不到自己的归属。”
“他还觉得水枝柳很接地气，和他一样，很草根。不过他总是叫水枝柳，说这是平凡生活的诗意。”