自古以来，便存在着双生为煞的迷信。
先有一山不容二虎之说，又有于江山不利之言，本应引起关注制造喜悦的双胞胎被视为不祥之兆，他们诞生的家庭，可能因此面临二选一的抉择。
古人遵循规律，认为双胞胎的诞生是一种势力分散，为避免日后拖累家族眷属，必须一开始就将其中一名杀害，独立一个孩子继承家业。
战国时代也是如此，距离人们舍弃刻板印象，挣脱思想束缚的日子还有很长的一段路要走。
近日，继国家族诞生了一对双胞胎，家主又惊又怒，看着刚出生的孩子的眼神，好似见到长着獠牙与鬼角的怪物，理智尚存的家主胸膛剧烈起伏，思路骤转挖掘最佳方针。
果然还是杀了吧！从源头着手，熄灭罪恶的火苗。
勉强压制灼烧心房的怒火，家主向旁人确认新生儿的出生顺序，转头命人将晚些诞生，皮肤长有诡异斑纹的婴儿抱走处理干净。
妻子叫住了欲抱起其中一名婴儿的下仆，满脸不可置信地质问她的丈夫。
家主起先出言安慰，试图跟刚生产完的妻子讲道理，在他们这种武士家族中不可能两个孩子都留下。
妻子无法接受，无论家主怎么劝都表示要力保两个孩子，家主身为武士家族的掌权人，哪能由身边的女性干涉决定，一发现讲不通就干脆板着脸命下人直接带走孩子。
“他们都是我的孩子！你敢杀他！”
脸色苍白的女人一扫虚弱无力的姿态，表情狰狞地发起疯来，她的手死死抓住丈夫的衣袖，整个人有扑上去的倾向，两名协助生产的女性一起出手也拉不住。
“夫人！”
“夫人请您注意身体！”
“放开我！！”女人声嘶力竭地吼道，“不许杀他！你们都不许杀他！谁要想动他们得先踏过我的尸体！！”
女子不顾一切的疯狂让他的丈夫打消念头，主动退一步承诺不取孩子性命，但长子的地位仍需维护。
“待缘一年满十岁，我会将他送往寺院出家为僧。”
并非商量，只是单纯的告知，此举是为了避免日后兄弟两人为夺权而互相伤害。
女子沉默半晌，顺从地垂首接受了，她也清楚不能再要求更多。
只要生存的权力未被剥夺，便心满意足。
被当作继承人培养的继国岩胜从小锦衣玉食，他住在舒适的房间，睡最柔软的被褥，身上的衣服贴着皮肤也不会给他带来粗糙的感觉，饮的茶水、吃的食物都是家族能弄到最好的食材，就连教育也是，他的父亲不惜花大钱也要给他聘请最优秀的老师。
他的弟弟住在狭窄的房间，岩胜去过几次，找缘一玩时瞅了几眼，他合理怀疑缘一住的房间之前是用来放置杂物的仓库。
许是明显的差别待遇，导致缘一比他更依赖母亲，他时常看见弟弟依偎在母亲左侧。
年幼的岩胜觉得缘一很可怜，继承人的教育艰深困难，他会在难得的休息时间里带一些玩具和缘一分享。
岩胜手里拿着表现好当作奖品得到的花牌，花牌是一种纯粹娱乐的纸牌游戏，兄弟俩坐在榻榻米和障子门外的缘侧，绘制不同花草图案的纸牌整齐排放。
岩胜专注地解释花牌规则，缘一的目光却一直停留在兄长认真的侧颜，直到沉重且刻意的脚步声响起。
“……糟糕！”
岩胜焦急地整理散落的花牌，缘一也跟着拾起纸牌递给兄长，然而还是赶不上父亲的速度。
“岩胜！我跟你说过多少遍！离你的弟弟远一点！”
怒火中烧的男人给了岩胜一巴掌，力气大到孩子重心不稳倒地，他粗鲁地扯过岩胜，将他带离缘一身边。
岩胜不敢说话，捂着肿起的脸颊，偏头看着缘一。
穿着粗糙衣服的男孩面无表情地跪坐缘侧，安静注视父亲与兄长一同离开的背影，他独自一人留在原地许久，动了动僵硬的指尖收拾纸牌，一张张叠好，缘一看着纸牌发呆，不一会儿就有仆人来到他面前，二话不说取走花牌。
继国家主对他的两个孩子待遇截然不同，全部的资源集中在长子身上，岩胜每日课题就是如何提升自己，缘一则是处于放养状态。
缘一知晓，他的母亲是个非常虔诚的人，希望世上再无纷争持续不断地祈祷，自出生起他就没有开口说话，母亲误以为他失聪为此操心，特意制作耳环状的护身符赠与他。
缘一很健康，听得见也能说话，他只是不想说而已。
有一个待他好的母亲，和一名温柔关照他的兄长，缘一觉得只是这样他就很幸福了。
他是个容易满足的孩子。
岩胜习惯在庭院练习挥刀，当他发现缘一在松木下不知站了多久，无声无息的靠近宛如蔓延时不会发出任何声音的暗影，让岩胜感到毛骨悚然。
那一年，是他的弟弟初次开口说话。
缘一说自己也要成为武士。
岩胜对此不以为然，他认为离不开母亲的缘一是一个没长大的孩子，不具备成为武士的觉悟与资格。
但是，仿佛对之前许下的誓言负责，每逢岩胜进行剑术训练时，缘一总会站在旁边看。
剑士一时兴起给了缘一一把袋竹刀，简单讲解刀的拿法和姿势，就叫缘一向自己发动攻击。
那是一瞬间发生的事，岩胜睁大眼纪录下当时的画面，至死再也没有遗忘。
缘一总共挥了四刀，击中剑士的腹部、胸部、颈侧、脚踝，剑士当场倒地昏迷不醒。
他那么努力，至今未曾击败过的人，转眼败给了缘一。
继国家主得知这件事，对缘一的天赋感到震惊，却也觉得可能是请来的剑士有能力不足的疑虑，他不信邪，打算再请一位更好的老师传授长子剑术，合适人选找到前的过渡期，岩胜就教给属下教导。
“父亲呢？”
“少主，家主正在接待贵客。”