讨伐鬼王的战役结束后，炭治郎又一次回到蝶屋，他需要休息。
熟悉的同伴陪在身边，善逸一激动就忘了控制音量，伊之助则是没有照顾伤患的细腻心思，病房有些吵闹，却弥漫着令人安心的气息，提醒着炭治郎那一场危及生命的战斗已经结束了。
“哥哥！”
听见妹妹的呼唤，炭治郎收回欣赏窗外樱花的目光，眼神温柔地注视祢豆子。
在药剂作用下变回人类的祢豆子依偎在床侧，双手撑着脸颊，弯起眼眸微笑。
“炭治郎你醒啦？”
“啊！忍小姐！”
蝴蝶忍和蝴蝶香奈惠进入病房关心炭治郎的身体状况，多亏了蝴蝶忍研制的药，炭治郎才能恢复人类的身份。
“你们，不是在打扰病人休息吧？”蝴蝶忍笑眯眯道，从她这儿感觉到威胁意味的两名少年瑟瑟发抖，发出微弱的辩解声。
“我……我们没有……”
“哎呀！没关系的，忍。”
“姐姐！可是……”蝴蝶忍猛地扭头，皱眉面对笑容明媚的蝴蝶香奈惠。
“善逸和伊之助应该很担心炭治郎吧？就让他们待着吧！会比较安心。”
“好吧……就照姐姐说的。”
蝴蝶香奈惠话还没说完，她对一脸感动的善逸和似乎松了口气的伊之助说道，“我能体谅你们的心情，但是炭治郎需要休息，所以你们来看他要保持安静哦！说话不能太大声，知道吗？”
“知道了！”
炭治郎休养期间接待了非常多客人，他的状况稳定后陆续有人来探望他，除了对他的恢复进度表达关切外，询问最多的就是有关蓝染的事情。
炭治郎有问必答，用明朗的笑容和包容态度招待客人，无声散发的强大亲和力，让访客萌生倾诉想法，炭治郎在这段时间听了许多故事。
在此之前，他都不晓得除了他之外，身边的人也见过蓝染，知道蓝染的存在。
还记得义勇先生沉默片刻，用遗憾的低沉语气，述说着自己和友人原本想当面道谢的打算，离开前看似有整理好心情，但失落却没能完全抹去。
炭治郎知道这种感觉，就好像原本以为还来得及做的事情，突然被告知再也没有机会实现。
被蓝染救过的杏寿郎先生也来探望过他，元气满满的老样子，是个很可靠的前辈。
杏寿郎先生说他会将受到帮助的恩情永远记在心里，然后连他的份一起走下去，这是比沉浸在悲伤之中更重要的事。
还有伊黑先生，听说他和甘露寺小姐在一起了，真为他们感到开心。
伊黑先生原来还有那样糟糕的过去，族人与鬼勾结陷害无辜的旅人，他则是宛如储备粮一般，被关在阴暗的地牢里不见天日。
蓝染是伊黑先生的恩人，他一直将这份恩情记在心里，也一直持续寻找蓝染的踪迹，可惜没有什么是他能为蓝染做的。
炭治郎和蛇柱伊黑小芭内不熟，但他和恋柱甘露寺蜜璃关系还不错，或许之后会熟悉起来吧？应该……
鬼杀队默认全队最强的实力担当也来找过炭治郎，说不到几句就落泪，有过应对经验的炭治郎没有惊慌，他冷静地听完了悲鸣屿行冥的故事。
那时善逸刚好在旁边，接着说了有关师兄的事情，对于背叛师门害死恩师的狯岳，善逸并未留手，于无限城内将其斩首。
听见这项消息，悲鸣屿行冥皱着的眉头略为放松，像是了却一桩心事。
无惨死后，绝大多数的鬼也跟着消失了，不留分毫痕迹，原本鬼杀队会随着无惨的死亡而解散，但存在的少数例外打破了已成定局的事情。
来自另一个世界的三人，和数百年前就有留下活动纪录的继国兄弟都还活着，他们不畏惧阳光，不需追求青色彼岸花，忽略鬼的特征，就像是与鬼杀队没有太大区别的普通人。
活下来的原因是不是挣脱了无惨的控制，成为独立的个体，他们都没有回答。
因为这些不确定因素，鬼杀队仍然存在，但每个人都有其他工作要做，不像以前专注于搜集鬼的情报。
战役结束后第三天，产屋敷耀哉逝世，虽然诅咒解除了，但受到极大伤害的身体早已无药可救，愿望得以实现，产屋敷耀哉走时是笑着的，在家人的陪伴下停止呼吸。
“总觉得……是一件很可惜的事情……”
炭治郎盯着飘落的花瓣，眼神怅然。
少年担心他的前辈，那位保护了许多人，留下极为重要的呼吸传承，少有表情的强大剑士。
脑海浮现从血海归来的记忆，炭治郎亲眼看见，呼吸法的创造者露出非常、非常难过的神情，虽然没有哭出来，但就像是过于悲伤，以至于怎么流泪都忘记了。
“被许多人视为重要的人，被许多人思念着，你是抱持什么样的心情离开的呢？”
风卷者花瓣悄然入室，越过敞开的窗户，落在病房的被子上。
“或许……就像这风一样。”
炭治郎垂眸展露浅浅的笑容，他抬头望向窗外，享受温暖的日光浴。
“客人，请用茶。”
“啊，谢谢。”
老板娘看到帅小伙，笑容亲切又友善，缘一的脸大概属于看了心情会很好的那种。
外貌是青年但已经好几百岁的男子坐在店外长椅上，手里拿着微凉的茶水，对着蔚蓝的天空出神。
回顾去找无惨前的记忆，蓝染的离开其实早有预兆，他只是……无法接受。
闭上眼睛，那一幕又会在脑海浮现，柔和的光点很美，却像一把无情的刀，残忍的刺穿他为了保护重要之物而建起的围墙。