更重要的是，在人类各种艺术中，只有戏剧需要通过各色普通民众的自愿集中、当场观赏来延续自己的生命。因此，这是考察一个民族、一个时代群体心理的最准确窗口。我把中国戏剧史和中国人的精神动态史连在一起进行阐释，既把戏剧现象推上了高位，又使精神现象摆脱了抽象。
这样的学术立场和阐释路径，也使我获得了一种介乎理性和感性、宏观和微观之间的话语方式。这种话语方式，改变了在同一课题中一直存在着的资料杂碎堆积的状态。因此，读者阅读这本书，应该不再生硬难近。
第五卷：《艺术创造学》
我对艺术文化的上述历史梳理，不管多么受到欢迎，也会在整体上产生一个误会，那就是，以为艺术文化的生命重心在历史，在陈迹，在既往；这一代的任务，只是总结，只是继承，只是追寻。这个误会，在近二十年文化复古主义和艺术复古主义的低级潮流中，显得更严重、更荒唐了。我在二十几年前就有预感，因此，在这本书中早早提醒中国读者：艺术的生命，在于创造。而且，只在于创造。
在《艺术创造学》中，我故意重点选取近代以来创造意识特别强的法国，请法国的艺术家一一论述创造的理由。我为这本书预设的读者是中国艺术家，而中国艺术家大多缺少理论习惯，因此尽量讲述实例。什么实例能够形象、完整而又动态地说明理论问题？莫过于电影。于是大家看到，这本书列举了比较多的欧洲当代电影，来印证艺术创造的理论。
在写作这本书之前，二十世纪八十年代初，我曾经参与审核国家有关部门颁布的统一教材《艺术概论》。在审核过程中深深感受到，如果一直陷落在一个陈旧的“左”倾思想体系里，能向学生讲述的“艺术理论”是多么的“非艺术”、“非创造”、“非国际”、“非美学”。因此，这本书处处反其道而行之，建立了一种完全相反的学术体系。这就是可爱的八十年代，老教材还统治着课堂，却又允许老教材的审核者作出“否定的审核”，用自己叛逆性的著作。
这本书，曾被公认为当年人文学科的突破性代表作之一，一度拥有了大量年轻读者。更有趣的是，这本书还在台湾一而再，再而三地出版，有不少台湾学者告诉我，此书对他们的冲击，甚至超过《文化苦旅》。
这本书曾经出过诸多版本，其中有一版用的书名较长，叫《伟大作品的隐秘结构》，很多艺术界的朋友更喜欢这个书名。
第六卷：《观众心理学》
这本书从另一个方位上，否定了传统艺术理论的根基。
传统艺术理论习惯于“高台教化”，从上而下地宣布艺术应该怎么样，不应该怎么样。大量的规则和条文，都以空泛的框范抑制了丰富多彩的艺术现象，阻碍了无限可能的艺术创造。
其实，艺术和美没有那么多规则。我们应该反过来，不再从上而下，而是从下而上，先从根子上探测观众接受时的心理反应，并在这种心理反应中建立新的美学。例如，不必抽象地争论喜剧的理论定位、滑稽的美学本质，而应该细细考察观众“发笑”的各种心理机制。因此，从二十世纪中期开始，在欧洲，心理美学已经取代了概念美学。
我在《观众心理学》中逐一证明，所有的艺术措施其实都来自观众接受时的心理元素。这样的书，本来应该由心理学家来写，我却为心理学家们提供了另一个方位，那就是艺术家的审美立场。“审美”，其实已经属于心理学范畴。因此，在《观众心理学》看来，“美学”的更合适的内涵，应该是“审美学”。
与纯粹的心理学著作不同的是，本书讲究一切审美实例的艺术等级，谨守一切心理反应的艺术台阶。当然，这种艺术等级和艺术台阶一定是具体、感性的，所以本书比一般的理论著作更切合创作实践。
此书由于理论格局的别开生面、孤标独立，曾在一批高层学者的强力推荐下获“上海市哲学社会科学著作奖”。我也因这一著作，接受蒋孔阳先生的邀请，担任了复旦大学美学专业博士学位的答辩委员会主席。说起来，这也是很久以前的事了。
三
把这些学术著作集中在一起出版，我很高兴。
直到今天，很多不太熟悉的朋友仍然对我表示不解：辞去各种堂皇职位，拒绝一切社会活动，究竟在忙什么？忙得连谣言、诽谤也绝不反驳，连电脑、手机也不会使用，太离谱了吧！
这下，总算透露了部分答案。
学术研究就像爬山，一旦起步就停不下了，而且，山那么高，又那么多。
值得攀爬的山，总是离闹市很远。对闹市而言，爬山者等于失踪者。偶尔，失踪者回来了，但很快，又不见了。
山，实在太有吸引力了。因为它的高，因为它的远，因为它的险，因为它的静。
这些著作以前一本本出版的时候，在学术书籍中也算是最畅销的。但是，与现在的实用文化、应景文化、流行文化、嬉闹文化一比，那就太冷寂、太严肃了。记得两年前遇到一位以前不认识的企业家，他热情地向我索取“新著”，我正好拿到刚出版的那本《伟大作品的隐秘结构》，就送了他一本。他谢过之后高兴地告诉我，最近他也出了一套书，一共十本，要回送给我。说着，他向秘书挥了挥手。
“十本？”我惊讶了。
“全是坐车时想出来的成功诀窍、搞笑段子，包括每次开会的讲话，几位助手帮我整理的。”他说。
我看到了那十本书，绸面精装，烫金封面，道林纸版，气魄非凡。
从此，我再也不敢谈书、送书，也决定不再写书，只想把以前的那些书集中印一下，算是对自己作一个交代。感谢目前国内出版界的翘楚山东出版集团及其旗下的山东教育出版社，主动提出把这套书交给他们出版。原来，他们对深山老林里的小路和脚印，抱有很大的尊重。
那我就不客气了，任由他们出吧。时至今日，这么一大堆学术话语能不能找到较多的读者，完全没有把握。真可谓：山深无日月，雨淡等人影。
癸巳年秋月
喜欢世界戏剧学请大家收藏：(www.zeyuxuan.cc)世界戏剧学泽雨轩更新速度最快。