在省院的所有外科大夫, 投入到急诊抢救手术工作中的时候，眼科大夫杨卫华正坐在医大的阶梯教室里上课。同班同学都是在职的研究生。
她是91年秋天开始读在职研究生的, 开了省院的先河。这是医院领导心照不宣的默许。
能从渐行渐远的、已经夫妻离心的婚姻里脱出来，她开始是感到无限的轻松。每天在家睡到自然醒, 然后父亲的小车会送自己去省院上班, 洗衣、做饭、搞卫生, 所有的家务事，完全不用自己伸手。若是没有儿子小志，她一度以为自己回到了十几岁的少年光阴。
可是儿子的存在, 天天在提醒她, 过去的十年婚姻不是一场梦。对于母亲想让儿子每周去前夫那儿住三天的打算，她开始是反对的。
可是儿子愿意。
后来她还发现儿子经常在中午的时候跑出学校, 去四海酒家吃中饭，甚至有时候撑到晚饭只对付几口，为此她不得不悄悄跟儿子商量, 能不能中午少吃一点儿。
儿子给她的回答让她膛目结舌。
“妈, 我不是看四海酒家的东西好吃。我就喜欢看饭店的人在我的那页写上一串的菜名, 我就喜欢下一次再去的时候, 看到我爸的签名。那些他已经付过钱的签名。以前我跟他要两块钱交卷纸钱都挨骂。”
杨卫华很困惑，这样的事情, 她不想给任何认识自己的人知道。她不想告诉妹妹, 更不想告诉母亲, 免得招致无穷无尽的指责——“当初劝你不要跟那个穷小子, 你偏跟。你提携他十八年……”巴拉巴拉, 没完没了，解决不了任何问题。
为此她花钱去求助心理医生。
钱花了，事情没解决。
今年春节，儿子无意中说出来的话，更让她怀疑自己的过去了。
“我爸爸做菜好吃，非常好吃。比阿姨作的好吃。”
王大志在家做饭？杨卫华震惊的合不上嘴。儿子却在母亲的逼问下，说出不仅做饭、还洗尿布、拖地……
他怎么能这样？以前和自己过日子的时候，油瓶子歪了都要喊自己、不会顺手扶一下的人。
然后杨卫华就一直活在眩眩乎乎的状态下。
和她坐在一起的同桌捅捅她：“杨卫华，下课了。你对象刚才在门口晃了一下，是不是又来接你了？”
杨卫华朝这个临时同桌、经常搭乘自己丈夫的小车回家的女人笑笑，说：“我跟他说了今天去我妈那儿，他怎么又来了。”
同桌的女人脸上涌上失望，自己坐公共汽车回家要一个多小时，搭个便车不用二十分钟。可是杨卫华不回家，她就没办法了。
但她藏起自己的失望说：“你对象对你真好。这么大岁数了，还每次上课都接。这是把你当小姑娘宠着呢。”
杨卫华收拾了书包，对同桌的女人露出一个符合她期待的笑容，提着书包出去了。
“老孙，我下午给你办公室留话了。今晚过去我妈那边住的。我也跟我妈说了。你怎么还来了？”杨卫华略略皱眉。
“我开完会办公室的人跟我说了。我给爸妈那边打过电话，说我过来接你下课、再送你回去，不用他们派司机来接你了。”
既然这样，杨卫华也就不勉强了。
黑色的标致车，平稳地滑入华灯盛放的省城主干路。没有多少车辆的夜晚，小车很快就到了大院附近。站岗的卫兵已经能看到了。
男人却靠边停车了。
他侧脸看着仍旧呈恍惚状的妻子问：“你最近遇到什么事儿了？”
杨卫华下意识地摇头：“没有。”
“卫华，你要是遇到什么为难的事儿，不论是工作上的、还是家里的，你别有什么顾虑，你对我说说，看我能不能给你参详出来个办法。不管怎么说，我也比你大了好几岁，又在组织部门工作了这么些年，好过你自己闷着，别闷坏了你自己，我会心疼的。”
杨卫华想了一会儿问道：“我表现得那么明显吗？”
男人点头笑笑，脸上带着安抚人心的、让人不得不说真话的信任和诚恳：“我也是才发觉的。我今天到教室比较早，看你上课都走神了。联想你最近的状态，才觉出不对来的。”
杨卫华沉默。
就在男人耐心即将告罄、以为不可能撬开面前女人心灵的瞬间，杨卫华突然幽幽地开口问道：“老孙，你会做菜吗？”
男人愣了一下，然后看着杨卫华的眼睛说：“怎么问起这话来了？”
“你会做菜吗？”杨卫华坚持想要得到答案。
男人笑着说：“卫华，我都四十多岁了，就是再不会做饭做菜，这么些年下来，做不好也能做熟的。你怎么想起来这个问题了？”
杨卫华躲闪男人关注的眼神，摆弄着自己的十根指头，带着深深的倦怠和无尽的疲惫说：“老孙，我发现自己不适合婚姻生活。”
“为什么要这么说呢？可是我有什么地方做得不够好？”男人向杨卫华略倾身。狭窄的车内，他的气息笼罩住坐在副驾驶位置的女人。专注、关切、渴望得到真话的神情，通过他的身体和语言，明白地传达给欲靠向车门的女人。
杨卫华的身体下意识地回避这种压迫，她向车门靠去。而她这样的动作让男人更警觉，也让男人在不变的温和表情掩盖下，看着她的眼神变得犀利起来。
“不是你有什么地方做的不好，而是我怀疑自己。你说结婚是不是应该比单身过得轻松、比单身过的好？”杨卫华躲避不开男人无声的追问，还是说出了心中所想。
男人不知道她心里的症结所在，只能模糊地回答道：“是。也不是。”
杨卫华疑惑，她知道自己在这方面有缺憾，就顺着男人的思路问道：“你这话怎么讲？”
“轻松自在，我们简单分成物质和精神、精神和□□这样的组合可以吗？”
“嗯。你继续说。”
“如果两个人在一起，会获得物质上一加一大于二的结果，应该是你说的轻松吧。”男人斟酌着字眼说。
杨卫华点点头。