十三天后从桥上消失，她的等待；西城古巷里等到天黑；这次等到了半夜，他都没有出现。
纪艾棉盯着手机屏幕：连电话也不打来。
他不记得她？还是记得她，但不想来？
还是有什么其他的原因？
没有看到她写的卡片？那是他还没有拆开她包装的画册和画纸？
她都说得那么郑重了，他一点也不好奇在意？不想马上打开来看看吗？
他的心情和她的心情不是一样的？
那就是他即使记得她，也没有把她当回事。
可重逢后，他又为什么帮她追小偷取东西呢？
纪艾棉站在江桥上，脑子乱成一团，想东想西，一会儿觉得言旬是在意她的，一会儿又觉得言旬没把她当成一回事儿。纪艾棉就这样反反复复地想着，想到了凌晨一点。
言旬还是没有出现。
纪艾棉裹紧外套拖着疲惫的身子回家，她本来告诉夏姨她今天晚上是住珍珍家不回家的。因为她以为她会和言旬相见后聊很久，或者不说话呆很久，一直到她可以向他表白为止。她想象的光景是，她和言旬从桥上一边走一边聊，走下桥走上街边，一直走完整个夜晚。待天明的时候，她敞开心扉向他诉说她对他的感觉，她的心情，等待他接受她，或者拒绝她，不管是欣喜还是难过，不管什么样，纪艾棉觉得，都要比她现在这样半吊子的心情好。
没有带院子大门的磁卡，纪艾棉只有按门铃，已经睡下的夏姨披着衣服出来给她开门。
进了楼内客厅，夏姨用双手捂了捂纪艾棉被夜风吹凉的小脸：“这么晚还回来干什么，路上多危险，不是说住珍珍家吗？和她吵架了？”