5月21日，13点12至13点14分。
林柔是我的新娘。
写完了，秦绝畅快地笑了起来。
钢笔咕噜噜滚落到一边，她在无声的大笑里连忙把它接住，笑得扣了好几次笔帽才扣上。
她笑得双腿在地面上交替着跺来跺去，脸和耳朵都红了，满脸都是计谋得逞的欢欣，像是小孩子终于得到了最喜欢的礼物，仿佛企鹅幼崽似的摇来晃去，不自觉哼着乱糟糟的调子，幼稚又可爱。
过了十几秒，秦绝还在笑。
她好像笑得失去了力气，手肘撑在了桌面上。
两滴眼泪突然打在日记本的纸页。
她还是笑着，泪水却一滴一滴地掉下来，肩膀颤抖着，手臂颤抖着，抓在额头两侧的手指也颤抖着。
一串挤压在嗓子眼里的哭声断断续续地流泻出来。
非常难听，怪异至极。
……
“CUT！”
方友文的声音迟到了很久才在片场响起。
他甚至有点喘不上气，一方面是共情，另一方面是激动。
这……这他妈是什么神演技啊！
一向斯文的方友文忍不住在心里骂了句脏话，赶紧跟袁萧一起走上前去。
秦绝仍坐在椅子上，保持着最后一个后背贴合椅子背，看向前方的姿势，只不过听见“CUT”之后闭上了眼睛。
“先别管我。”
她听见复数的脚步声，声音略有些嘶哑地开口。
“哦，哦，好。”
方友文下意识答话。
像开拍之前那样，秦绝长长地吐了口气，隔了好一会儿才睁开眼睛。
这一睁眼，又有两行眼泪滑下来，还有几滴泪珠挂在睫毛上，伴着缓慢的眨眼频率细微反光。
“嗯，要再补两条么？”
秦绝接过服装师递来的纸巾，异常简单粗暴地抹了把脸，除了还泛红的眼眶和低哑的声音以外，语气已经回复了平静。
“嘶。”
方友文又想锤自己了，他忘了检查。
秦绝显然猜到了他的失误，无语中带着责备地看了一眼。
方友文讪讪笑了一下，赶紧跑回去了。
反复看了两遍，他微微皱起眉头。
“怎么了？”
秦绝已经走到了监视器旁边。
“嗯……”
方友文有点犹豫，“想补一个其他角度的机位。”
“那就补啊。”秦绝莫名其妙，“你是导演。”
“可……”
方友文话未说完，就对上了秦绝的眼睛。
他立刻顿住了，停了一秒，用力点点头道：“嗯！再补两条！”
“日记要重新写吗？”秦绝马上就着新的指令讨论起来。
“不用，那里的多机位没出差错。”方友文略作思考，否道，“从写完最后一行字开始。”
“好。”
秦绝微一点头，“我去补妆。”
她迅速跟着化妆师离开了。
摄影棚是按时间计算的，不能浪费。
方友文和袁萧如前几日一般望着秦绝的背影。
“哎，什么感受？”袁萧问。
“想一刀捅死你。”方友文答。
又问，“你呢？”
“巧了，俺也一样。”
袁萧鼻尖还红着。
他怎么知道演出来、拍出来能虐成这样！
他只是一个可怜无辜的编剧！
“秦老师演得真好……”两人沉默了一小会儿，方友文发出了毫无营养的感叹。
袁萧突然用力地摸了他胳膊一把。
“？”方友文。
“老天爷啊，我愿献祭他五年寿命换下一轮还跟秦老师一组。”袁萧双手合十，虔诚地往前小幅度拜了拜。
“草！”
方友文更加用力地摸了回来。
“带我一个！”
……
“是不是入戏太深了？怎么这么惆怅。”化妆间里，化妆师有意调节气氛，轻轻笑道。
秦绝重重叹了口气，露出个意义不明的笑容。
“没什么。”她说。
只是从昨晚写人物小传，到今天饰演的这段时间里，她突然想到，有许多微小的细节，在末世里曾有真实发生过的事情与之重合。
在那些由无数个瞬间交织而成的时光里，小狐狸是不是……
也有一些喜欢她呢？