这是一处非常真实的平民店面，印有各式家常菜的菜单铺了一面墙，店内的采光并不好，几只蚊虫时不时“啪嗒”撞向污痕斑斑的灯罩，四四方方的木桌和座椅将本就不大的空间挤得更加逼仄，残留着烟头烫疤的桌面即便擦干净了也仍显油腻，显然已有些年头。
莫森和田刚坐在靠近后厨的那张桌，面前摆着几盘炒菜、两碗米饭和两大杯啤酒。彼此间说熟络也不熟络，说陌生也不陌生，气氛透着股不尴不尬的生疏，安静得与附近客人的高声谈笑格格不入。
两人都脱掉了外套，莫森穿着件不起眼的格子衫，样式朴素得毫无特色，扔进人堆里立刻就找不见。田刚同样没什么衣品可言，上半身是件普普通通的卫衣，印花破了几处，一定要说的话，他瞧着更阳光些，至少衣服的颜色没像莫森那样死气沉沉。
“说起来，莫森你是高中毕业以后就来这里了吗？”田刚没话找话。
“是啊。”莫森点起一根烟。
他没怎么动筷子，似乎对食物亦或是“进食”不感兴趣。田刚的视线在他过分瘦削的身板上飞快晃过，不知想到了什么，眼神略有闪烁，硬着头皮继续说：
“呃……我现在在家政公司做清洁工。你呢？”
“就打打工什么的。”莫森语气没什么起伏地回答。
因为在不断吸烟，他本就低哑的声音听起来更加干涩，不过出于音色偏甜的缘故，他的话听上去轻悠悠的，飘浮在空气里，又迅速消失。
“哦哦，打什么样的工啊？”田刚接话。
举着烟的莫森看了他一眼：“很多，什么都有。”
“噢……这样啊。”田刚局促地应了声，目光游移不定，手伸向啤酒杯。
也太煎熬了吧，这个氛围——他喝酒的同时虚虚望着店内的菜单墙，在心里发出哀叹。
王大力的话浮现在耳边，田刚放下酒杯，忍住没有露出苦瓜脸，试图以闲聊的口吻切入话题：
“那个，就之前我们遇到的那家咖啡厅里，不是有个店员嘛。”
“谁啊？”莫森投来疑惑的目光。
室内光线很差，他唯一显眼的地方只有那头被顶棚灯光照亮的浅棕色头发，其余部分都像蒙着层阴影，脸尤其阴暗。
“就是那个长得很年轻，很可爱的服务生。”田刚艰难地描述着，伸手在双眼的眼角比划了两下，“她眼睛很圆，这里是向下的，有点像我们当年的体育老师……”
他越说声音越弱，两只手的手指蜷缩起来，小心翼翼地往下放到了桌面上，圆润的脸上难掩忐忑。