“接着是正式开机？”
“嗯。”秦绝垂眼回忆，“只拍了二十天，但发生了很多事。”
“有什么方便说，或者想要说出口的么？”陆医生坐得稍微靠前了些。
和举着长枪短炮渴望“猛料”的媒体记者不同，她的靠近不是为满足自身的好奇心，而是出于对秦绝情绪的关切，用肢体语言表达“我在这里”。
这个举动散发着善意的讯号, 秦绝心口微暖。
“能说的还挺多。”她口吻轻松，“当时觉得严峻的情况，如今看来已经没那么令人在意了。”
秦绝眼前闪过一些画面：影视空间里利用记忆碎片反复重温少年时被霸凌的片段；因杀戮欲失控不得不蜷缩角落以头撞墙；一把吉他，一首歌，一个十字路口；拂晓时分，第一缕阳光照射下滑过脸颊的眼泪。
还有夜晚路灯旁眉眼柔软的梨木雅子；流着眼泪几近赤裸仍拥她在怀中的池田璃依；老爷子奋不顾身冲上来的身影和他的拥抱。
以及直播间的条条弹幕, 或哽咽或痛哭的种种声音，再往前推, 那个V博直播间被“爆破”的晚上, 临时起意的决定，彻夜不眠一手搭建起来的，“家”。
写在纸上的笔迹逐渐变得不连贯，秦绝唇边弯起的弧度也渐渐抿直，从怀恋变成感叹。
追忆和讲述《白昼之雨》拍摄时期的过往用了很长时间，秦绝尽可能描述得清晰细致，并直言“自己的暴力与施虐倾向在那次进医院后得到了极大的缓解”——上一次来这里的时候，她就和陆医生聊过差不多的内容。
“是比较激进的解决办法呢。”陆医生浅叹，“不破不立……很危险，幸好你挺过来了。”
秦绝噙笑点头。
“要吃点甜品吗？”陆医生询问着，眼神各自往水壶和醒酒器移动了一下。
在她们回忆的这半小时里，红酒已经醒好了。
秦绝犹豫一秒，遵从内心的感受选择温水续杯，然后和陆医生一起分了几块巧克力。
正如陆医生之前分析的, 她今晚带来一瓶红酒并不是因为自己想喝, 而是潜意识里想要自我麻痹。
既然话说开了，“借酒逃避”也就没必要继续存在于备选项里。
“《白昼之雨》杀青之后，你在做什么？”短暂的休憩过后，陆医生自然开口。
脑海里迅速浮现出九个小萝卜头，秦绝眼神慈爱：“唱唱歌，跳跳舞，带带孩子。”
“哦？”陆医生失笑，“听上去很惬意。”
“确实。练兵的日子真是说不出的悠闲，跟退休了一样。”
秦绝笑叹，将柳华珺聘请自己训练“不是灰”和“千色”的事简单提了提。
算算日子，是有挺久没见过祁霜他们了。不论是她还是两个偶像团都处于绝对的事业上升期，忙得脚不沾地。
“这是三四月份的事吧？”
“是。”秦绝回忆，“四月底我去参加金梅奖颁奖典礼，在现场见证了《囚笼》和岑哥获奖，感觉很好。”
又叹道：“那次行程也是‘家’里首次组织粉丝接送机。”
陆医生认真倾听，时而点点头：“五月份开始，是《娱乐实习生》？”
“是啊。”
秦绝浑身上下顿时散发出一阵肉眼可见的快乐和轻松，报菜名一般开始报日期。
“五月十五，第一轮录制结束，第二轮分组，当晚睡在拍摄大楼；五月十七, 第二轮录制结束，跟老方、袁萧还有星梁他们几个拍《空碑》，期间有次直播逛街……”
她顿住，笑容又敛起些许，半晌摇头笑了笑，微微失焦的眼睛里充盈着悠远的遐思：
“那时我卿说，我越来越像个真人了。”
“也是那个时候，我想给她们写首歌——后来确实做出来了，歌曲名字叫《致卿》。”
秦绝嘴角向上扯了一下，“我有很久，太久，没这样全身心投入地创作一首曲子了。”
“即便是《僕が死のうと思ったのは》，也和《致卿》是两个概念。”
想到刚刚回顾《白昼之雨》拍摄时讲过的事，秦绝低声补充道。
陆医生有几秒的沉默。