秦绝比葛奇更快也更自然地回归到了快问快答的状态中，还很贴心地多说了几句，给葛奇争取一点平复心情的时间。
“太真实了。说起来你故意熬夜有什么特别的理由吗？”
“找感觉，找角色的感觉。”秦绝如实回答，“之前技艺不精——不是说我现在就很精了的意思（笑）——就那会儿不怎么会演戏，可戏里人物的设定是难以入睡，即便能睡着，睡眠质量也特别差，于是失眠影响精神状态，精神状态反过来加剧失眠，是这样的一个恶性循环。”
“这种光靠自己想象然后去演是很难的，所以拍戏期间我有刻意地熬了几天，属于是前一天晚上切身体会睡不好觉是怎样的感受，第二天就带着那股怨气和烦躁去拍戏，给剧组的同事们搞得心理压力很大。”说到这秦绝笑了笑，“实在不好意思，是我的问题。”葛奇也跟着笑了两声：“我猜你说的角色是《白昼之雨》的莫森。”
“是的。”秦绝颔首。
“这是主动且比较痛苦的熬夜啊，那么有没有反过来的情况？比方说兴奋得睡不着之类的。”
“我想想，确实有一次。”
“是特殊的日子吗？”
“嗯，是我生日，也是《FROZEN》正式公演的前一天。”
话音未落，秦绝猝然提高音量，语速飞快：
“现在在直播间的观众朋友们，感谢您观看《幕间悠影》突击探班栏目，由《娱乐实习生》蓝组倾情打造的《FROZEN》又名《冰雪奇缘》音乐剧今日起正式发售BOX SET，多种版本多种内容多种价位供您自由选购，大礼包详情请见V博@Frozen冰雪奇缘官V以及@林恩剧场官V，或可搜索观看@林柔、@苏酥、@许双双等主创团队成员亲自开箱的精彩视频，衷心感谢您一直以来的关注与支持！”
葛奇：“……”
好家伙，猝不及防！
他哭笑不得地出声：“等会儿，还带这样的？”
再说你刚刚可是和唐糯折腾了将近四分钟，为什么现在还能脸不红气不喘地见缝插针就把广告词给说了？像话吗？
秦绝微微一笑，神态自若：
“直播间不方便放链接，来哪位热心的朋友三二一把链接打在评论区，谢谢。”
“你等一下——！”葛奇发出悲鸣，观众们大爆笑。
与此同时，还真有甚至不是卿卿的好事者把链接发到了评论区，一时之间引流大成功。
“好了好了，真有你的，这宣传主打一个出其不意。”
葛奇无形之中放松许多，又好气又好笑地把话题往回扳，“除了《FROZEN》，你最近还在忙些什么？”
“《心影链接》马上要杀青了。”秦绝答道，“应该就这周周末。”
“感想如何？”
“挺有感触的。用时下网络很流行的题材类型来描述的话，我觉得演员很像‘快穿’小说里的主角，他/她投入一个世界，体验一番他人的人生，然后在合适的时机与身体的主人告别，结束这段旅途，再拾起行囊前往下一个小世界。在这一次又一次的时空穿梭里，他/她能看到许多难忘的风景，遇到很多难忘的朋友，每一场相遇和别离都是宝贵的回忆。”
“非常好的总结。”葛奇赞道，“OK，时间不等人，来吧，我们坐下聊聊天，迎接最后十个快问快答。”
说话间，几人终于来到秦绝一早规划好的片场演员休息区，镜头里秦绝坐在椅子上，翘着二郎腿，双手抱住上面那条腿的膝盖，晃晃悠悠的样子既像玩心甚重的多动症年轻人，又像优哉游哉瘫在躺椅上眯眼偷闲的老人家。
“嗯哼，收到过的最有意义的礼物？”
“岑哥送的《演员的自我修养》。”
“最喜欢的纪念品？”
“《娱乐实习生》节目组提供的‘校服’。”
“最难忘的生日？”
“就今年这次。”
“印象深刻的数字？”
“5和29。”
“分享一个说出来或许会让大家很惊讶的秘密。”
“其实我是女的。”
“嗯？”葛奇一愣，旋即笑着继续，“不行，开玩笑不算，再说一个。”
“好吧，其实我有一个妹妹。”
“平时和妹妹的相处模式是？”
“被她垮着个脸操心我有没有好好吃饭。”
“所以你有好好吃饭吗？”
“这个问题涉及个人隐私，我拒绝回答。”
“噗。咳咳，你名字的寓意是什么？”
“……”秦绝哑然失笑，“没有特别的寓意，大概是‘做事狠绝’的意思。”
“狠”与“很”同音，葛奇并未理解其中真实意味，只是笑道：“不错呀，言简意赅，直抒胸臆！”
秦绝含笑不语。
“完形填空时间到。你希望《幕间悠影》未来更加的——？”
“多样化。”秦绝道。
шшш⊙ Tтka n⊙ C O
“好主意！你有很多idea，有想过自己做导演或者编剧吗？”
“我觉得还是先把演员的本职工作做好再考虑其他的。”
“哦~不知不觉要到最后一个问题了。”
葛奇放慢了语速，他看着眼前神色如常的秦绝，一时间心情颇为复杂。
人就是这样，遇到不合常规的存在会下意识地觉得不妥，却又不可避免地为之吸引，于是一面暗搓搓地担忧、否定，一面对其生出莫名的向往之情。
这几个小时下来，虽然葛奇的血压像坐过山车似的忽上忽下，但不可否认的是，采访秦绝确实是他职业生涯里较为特殊的一次经历。
兴许过了几年，他依然会在哪个后辈面前念叨：你见过聊着聊着不知从哪抽出一把匕首就去跟人打架的明星吗？我当年就见过！
想到这，葛奇迷之生出一丢丢的不舍。
“精彩刺激的时光总是很短暂，我突然不想结束得这么早了。”他笑道，“可惜天下无不散之筵席，嗯，让我想想……你之前提到了生日和数字5……好，想到了。”
葛奇换上一副叙事和升华主题专用的煽情口吻，语气里满是追忆与感慨，饱含感情地问道：
“今年你二十岁，如果要对五年前的自己说一句话，你会说什么？”
秦绝笑了笑。
没有长篇大论，没有娓娓道来，她只是平静地看着镜头，眼神里似乎蕴藏着悠长的岁月。
她说：“活下去，会好起来的。”