嬰兒在她懷裡安安靜靜的，不哭不鬧，像一個有些溫度的、小巧的玩偶。
正值倒春寒，迎面而來的風吹得人渾身發冷，瘦削的女人抱着孩子，裹緊了外衣，上半身弓下去，繞開大道，一步步向前走。
隔着一條街，她聽見了熟客醉酒後的笑罵聲，身形立刻縮得更小了，像只穿行在污水溝裡的老鼠，佝僂着小跑起來。
夜色漸深，孤兒院的牌子出現在視野內。
女人把裹着嬰兒的襁褓放在了門外的地面上，脫下外衣。
冷風吹起她大面積裸露的肩背和前胸，激起一層雞皮疙瘩，襯得菸頭的燙疤、青紫的掐印和紅腫的鞭痕愈發顯眼。
女人打了個激靈，正要將外套蓋在女嬰的動作猶豫了。隔了足足十秒鐘，她哭着把衣服裹回了自己身上。
如來時一般，她匆匆離開。
……
“你來的時候，可小了，就這麼點大。”院長奶奶翻着名冊回憶着說，“小時候和現在一樣乖，喂什麼吃什麼，也不吵人，就是不喜歡睡覺，眼睛總睜着，有一點響就骨碌碌地轉。”
五歲的喬嶼坐在小板凳上，小臉白淨，大眼睛長睫毛，神情又乖巧，像櫥窗裡的漂亮娃娃。
她喜歡坐在奶奶邊上，奶奶的話是亮亮的黃色和紅色，鮮豔好看，還帶着米飯的香味。
外面幾個小孩子你追我我追你地跑過來，噼裡啪啦拍着窗玻璃。
“喬山芋！喬山芋！出來玩！”
聲音讓喬嶼下意識縮了一下，她站起來，走過去，細聲細氣道：
“我不，你們好吵。”
“你說什麼？聽不見！”
隔着一層玻璃，對面的小孩大聲喊。
“哎呀別帶她了，說話跟蚊子一樣！”跟在打頭男孩身邊的小女孩扯了扯他的袖子，“快點兒！丟沙包去了！”
“不要，我要和她一起玩！”男孩大聲說，“她好看！”
小女孩用力跺了跺腳，瞪了喬嶼一眼。
“哼！蚊子魚！”她聲音尖利地朝她喊。
冰冷的、泥巴似的顏色砸進喬嶼的耳朵裡。
她痛得哆嗦了下，往後退了兩步，轉身跑回院長身邊坐下，拿後背對着他們。
“告狀精！！”
小女孩又叫道，“告狀精！告狀精！煩死了！”
喬嶼疼得縮起來，臉皺在一起。
“奶奶，奶奶。”她吸着氣，斷斷續續地小聲說，“耳朵，疼……”
院長奶奶牽着喬嶼的手，把她帶到身邊輕輕拍了拍後背。
“好啦，你們自己去玩吧。”
接着，院長走到窗邊對小孩子們說，“喬嶼不舒服，以後和你們一起玩好不好？”
“她就知道裝病！”
小女孩委屈哭了，哭聲震天響。
告狀精！裝病怪！搞得好像別人欺負她一樣！
“花鈴你好煩啊，哭起來吵死了！”小男孩一臉不理解。
到底是想讓喬山芋過來一起玩還是不想啊？你們小女生真奇怪！
“你也嫌我吵！！”
花鈴哭着吼了一句，轉頭跑遠了。
煩死了煩死了！都是蚊子魚的錯！她好惡心！
喬嶼蜷縮着鑽到了院長奶奶的辦公桌底下，捂着耳朵，後背貼着隔板，四肢時不時抽搐一下。
疼，好疼。
好想去死。