秦绝的语速没有降低，但咬字清晰，“我在这里可以诚恳坦白地说，如果你觉得‘惊宸’这个角色比较成功，那么这个成功里绝对有我卿一份功劳。”
“非常感人的分享。”快问快答的形式不允许葛奇做出更多的即兴评论，“哦，你这么重视反馈的话，你会经常自搜吗？”“不会。”秦绝给出相反的答案，“搜自己的名字效率很低，而且我没那么在意大众对艺人秦绝如何看待——下午好，她过来了？”是赵雯雯路过打了声招呼，秦绝朝她笑着点点头，转过脸继续道，“——我一般会专门搜集的是关于角色和演技的评价，这是比较实用的反馈。”
“你不在乎自己的风评吗？”
“作品精彩与否和角色的优劣不就代表着演员的风评吗？”
“帅。你对‘惊宸’怎么看？”
“从演员的视角看，很复杂的角色，不论是文戏还是武戏都很有挑战性，是我喜欢的类型；从个人的视角看，这是一个可怕、可怜又可悲的人，他的戾气、暴躁、口是心非、软弱不前、患得患失都构成了他身上浓郁的人性，既令人理解并共情，又让人怒其不争。”
秦绝说，“我谨以朋友和旁观者的身份希望并祝福他能有一个好的结局。”
“如此深刻的理解。我发现你似乎不会主动提起‘惊宸’很强很霸气的这一点。”
“单论武力的话他是很强，但我觉得有了软肋之后依然勇往直前的人才是真正的强大。Courage is not the lack of fear. It is acting in spite of it.”秦绝笑了一下。
“‘真正的勇气不是无所畏惧，而是心怀恐惧依然前行’，非常好的观点——顺便问一句你很喜欢马克·吐温吗？”葛奇的知识储备没有落下。
“我年轻的时候更喜欢陀思妥耶夫斯基。”秦绝道。
“《罪与罚》？”
“《地下室手记》。”秦绝坦荡地说，“拍《白昼之雨》那会儿我也去复习了一遍。”
“恕我直言，它们还是太阴暗了，两个都是。”葛奇说到这的时候秦绝“哈”地笑出了声，“所以有什么相对来说更能带给你正能量的东西吗？”
“音乐。”秦绝声音愉快，“世界上的所有东西里只有音乐不会骗人，它无论何时都能精准地反映出你当时的情绪，然后用旋律陪伴你，抚慰你或是鼓励你……之后你就会慢慢好起来，也不会觉得自己听了那么久的音乐是浪费时间。”
“你更喜欢听还是更喜欢唱？”
“更喜欢弹。”
“呃——好吧，我本来想鼓动你现场来一段的。”
“是的我看出来了。”秦绝眼眸里闪着戏谑，她挑眉，“你现在也知道我比你想象中的更狡猾。”
“哈哈哈哈，你是会更习惯于拿捏别人而不是被别人拿捏的类型吗？”
“是，我掌控欲非常强。”
“你觉得这是优点还是缺点？”
“缺点，但我不打算改。”
“那说出你身上的十个优点。”
“拒绝，太羞耻了。”
“好吧，说出你身上的十个缺点。”
“话筒给到评论区。”
葛奇半是装的半是真的被气笑了：“OK，OK，我们换个话题，你住在京城本地吗？”
“目前是的，但很快就要换了。我住在哪取决于在哪拍戏。”秦绝伸了个懒腰，背对着镜头往树林走。
“你喜欢京城的哪里？”
“胡同。我想在天刚蒙蒙亮的时候在里面乱逛。”秦绝转过身，说这话时语气和笑容都很悠然。
“不会迷路吗？”
“我方向感还不错。”
“为什么是天刚蒙蒙亮的时候？”
“人少的时候都可以，大半夜也可以，但大半夜容易吓到人。”秦绝一边倒着走一边耸了耸肩。
“你不喜欢人多是吗？”
“看情况，我喜欢在人堆里呆着，就默默呆着，不是很受人瞩目的那种。其他时刻我会选择宅。”
“最宅的一次宅了多久？”
“记不清了，但我在这方面无上限。”秦绝偏了偏头，“我很久很久之前对未来的规划是猫在屋子里写东西，就这么一边宅一边糊口。”
“写什么，小说吗？”
“写歌，偶尔写诗。”
“可以——”
“不可以。”
“好吧，你更喜欢演电影还是演电视剧？”
“都喜欢，我还喜欢舞台表演。”
“在舞台上表演和在镜头前表演有什么区别呢？”
“前者是即时反馈，你看我们又谈到反馈这个词了。”秦绝笑了笑停下脚步，“它瞬间收获的成就感很高，但是容错率很低，并且会适当舍弃一些细节，所有的演绎都首先为‘观众看得到’服务，这意味着你的妆面要化得很浓，动作幅度和音量也必须放得很大，表演相对而言会浮夸很多——客观描述，不是贬义。”
“后者则可以在摄像机面前反复打磨，精确到每一个微表情，也能够更自由地去操控动作和表现台词，这条演得不行还能再来一条，十条，一百条，两百条，总能找到一个最合适的，不像前者一旦现场表演失误就只能坚持着往下演。”
“原来如此，那它们有什么共同点吗？”
“都依赖团队合作，都需要有强烈的信念感，都让人感到压力和兴奋，都被我喜欢。”
“哈哈，完美的答案。说了这么久你有口渴吗？”
“有，所以来喝点儿。”
秦绝此时已经走到了树林，她伸手揽住外围的某棵树，另只手在摄像机拍不到的树后面假模假样地掏了掏，再面向镜头时手里便多了两个玻璃杯。
“矿泉水还是可乐？”秦绝问。
葛奇是真的惊讶得愣了两秒，“如果我说橙汁呢？”他开玩笑道。
“也行。”秦绝把可乐那一杯伸回树后，再拿出来的时候杯中的液体已然从深褐色变成了橘色。
“啊？”葛奇错愕不已地伸手接过，“呃……谢谢。”
秦绝略微扬了扬下巴，做出“请”的示意，自己也举起盛着矿泉水的那杯喝了一口。
她不需要既定的剧本，她有一百种方式制造惊喜和节目效果。
“生活还是需要一点未知的刺激，你觉得呢？”秦绝对着镜头举了举杯。
下一秒，还剩下半杯水的玻璃杯被她像捏纸团一样捏进了手里，修长的手指再展开时，杯子已经不见了。