燕大数院教本科生的老师对沈说，你还来课干嘛？普林斯顿那边八字没有一撇，沈现在的身份略显尴尬，数学本科学位证拿到了，却又不能立即读研。生活好像缺少了一点点的j-i'q-in。平心而论，纯理论的学术研究是一件枯燥的事情，经年累月的枯燥，至死方休。如何在长期的理论研究寻求一些刺激，一些新鲜的活力，沈也想知道答案。沈需要主动出击，在平淡寻求j-i'q-in。“李真强！”忽然，讲台的一位教授大吼一声，严厉训斥：“你这个学生怎么回事，我的大物课长期睡觉？”李真强猛然惊醒，睡眼惺忪：“对不起孙老师，我错了！”老教授的脸一黑：“我姓任，不姓孙！姓孙的是教你们高代的！”高代课结束之后，数学系大一学生在同一间教室大学物理课，授课老师叫任步启。任教授快要退休的年纪了，脾气却非常火爆：“连授课老师的姓氏都记不住，李真强，你的平时成绩为0分！”李真强的名字很霸道，但性格并不强势，他认怂了。大学物理这门课程是数学系的必修课之一，数学和物理你有我，我有你，彻底划清界限很难做到，相爱相杀是常态。任步启是物理学院的教授，他教非物理专业学生的大学物理课。数院的教授同样会教非数学专业学生的高等数学课。“下个月期末考试了，你们这届数学系学生，是我教过最差的一届！”任步启大发雷霆，燕大物理学院实力强大，这个学院教授的风格跟数院截然不同。沈很心痛啊，任教授你说话理太偏，咱们这届数学系学生的平均成绩绝对吊打你们物理系，跟我们一届的物理系，高数挂了四分之一。别问我是怎么知道的，我有线人。“还有你，沈。”任步启骂完李真强接着训沈，“身为班长，你大物课的出勤率百分之五十都不到，当什么班长，撤了算了。”数院老师都不怎么管沈了，物院老师却对他挺心。“我确实没起到模范带头作用。”沈表示抱歉，这学期忙着写数学论，进行学位答辩，他确实没怎么关注物理。现在数学学士学位证书到手了，沈制订了计划，准备下大力气攻略物理，在数学物理这个分支寻求突破。“你们数学系一共三十几个人，这堂课的出勤人数为15人。”任教授的眼有杀气，“沈，你说怎么办吧。”“我喊他们回来课？”沈试探问到。“不必了。”任步启冷冷说到。不必了，简单三个字，寥寥十笔画。其的含义，在座学生心里明白。“行了，不耽误大家的学习时间，继续课。”任步启在讲台来回踱步，似在思考。站定之后，任步启现编了一道题：“把这间教室的桌子、椅子、讲台及其余一切物品搬走，只留下我和你们，问我们这些人的总质量，与教室内空气质量之是多少？估算即可，必考题。”估算是物理学经常使用的一种手段，一般来说，并不要求估算的结果很精确，在数量级相差不大即可。估算的方法往往不止一种，掌握方法简单有趣，脑袋转不过弯则手足无措。任教授现编的这道估算题，没有给出任何具体数据，问教室里的人类质量与空气质量之是多少。“有点意思。”沈天天写论，论写多了也烦躁，偶尔做做题也是调剂身心健康。沈快速扫视教室，人类共16人，其老师一人，学生15人。女人一人，男人15人。教室高度约为人体高度的两倍，由教室内桌椅的竖列数可估算出教室宽度约是人体宽度的10倍。由教室内座位的横行数，包括讲台区域折算的附加行数，可估算出教室长度是人体厚度的约45倍。那么，教室所占空间体积，大约是一个人体积的900倍。理论来说，这间小教室可以同时塞900个人进来，按堆砌积木的方式，堆满为止。取16900，得到教室内人类体积与空气体积值的估算值。体积之估算出来了，要得到质量之，还需一组密度数据。那么问题是，人体的密度取什么值合适？人能在水游泳，说明人体密度与水的密度近似。水的摩尔质量为18，空气的平均摩尔质量可近似取30。考虑到水分子密排，空气分子的间距约为空气分子大小的几十倍。沈最终估算出一个值，10。可以近似的认为，教室里16个人的总质量，是教室内空气质量的10倍。这个估算结果令沈稍感意外，是人类太轻还是空气太重？述这些观察、计算全在沈大脑完成，耗时15秒左右。“多少？”沈问身边的欧叶。“10。”欧叶同样依靠心算得出估算值。那应该没错了，沈对欧叶说：“你来回答任教授的这个问题。”欧叶举手。任教授：“欧叶你估算出来了，这么快？多少？”欧叶：“10。”啪！任步启打了个响指：“欧叶同学思维敏捷，出勤率接近百分之百，你们都应该像她学习。没错，答案是10，这间教室里所有人的质量加起来，近似等于空气质量的10倍。我们只需估算数量级的近似，不必纠结精度。这跟你们学习高代、数分有所不同，物理学博大精深，包罗万象，灵活多变，充满乐趣，你们感受学习物理的到乐趣了吗？”沈发现物理老师貌似都爱打响指，他高物竞队的老师是这样，大学物理老师还是这样。课间休息时分，任教授单独找沈训话：“我知道你已经拿到学士学位证书，你可以不来听我的大物课，但你是否应该督促其他同学出勤课？”“是我监督不力，对数学系的学生来说，物理有其重要意义，我会让他们课的，提高全班的出勤率。”沈说到。“听说你读高时拿过cpho的金牌？”任步启问到。沈点点头：“拿过，我高物竞队的老师，是燕大物理学院毕业的，天体物理博士。”“哦，叫什么？”“穆蓉穆老师。”“原来是小穆，我学生。”任步启淡然说到，一股名师风范油然而生。沈身子一抖，我是穆老师的学生，穆老师是任教授的学生，那么按字排辈，任教授是我的祖师爷啊！
