离飞机降落还有大半个小时。前排金发碧眼的时髦女郎掏出一把小梳子，梳理那一头柔顺的金发，发出噼里啪啦的静电声响，然后她把梳子放回手袋里，又翻出一大堆瓶瓶罐罐的化妆品，开始对着小镜子精心地补妆。理查德不由地想到，也许洛杉矶国际机场会有一位男朋友……或者女朋友在等她？不仅是她，其他旅客在也在为下机做准备，于过道里来来往往，排队等着上厕所，偶尔还会有一两个熊孩子调皮地想去揪理查德的尾巴，全都被它灵活地躲开了。理查德不喜欢化妆品的味道，也不喜欢小亦乐那样的熊孩子，它想换个靠里的、不受打扰的位置。菲娜在靠窗的座位上睡觉，张子安在中间的座位上张着大嘴在打盹。理查德决定柿子要捡软的捏，它扑腾着翅膀跳到张子安肩膀上，远眺舷窗外的天际线上不时掠过的褐色海岸线，蓦然间，它注意到舷窗反光里自己的身影——全身浅灰色的羽毛，一簇暗红色的尾羽显得神气十足。它仔仔细细地打量了一番，低下头用鸟喙梳理着胸前的乱羽。“别闹。”张子安察觉到它的动静，迷迷糊糊睁开眼，抹了一把口水，嘀咕了一声。对于这个牢牢占据宠物店食物链最底端的男人，理查德懒得理他。它想起了自己生前第一次照镜子时的情景。那时的它灵智未开，不知道自己是“鹦鹉”，脑海中也没有鹦鹉的图画概念，第一次从镜子里看见自己的影像时，它以为是另一种生物入侵了自己的地盘，彼时胆子还很小的它吓得蜷缩在一角瑟瑟发抖。“哦，亲爱的，不要害怕，它就是你。”穿着白大褂的她似乎被它的反应逗笑了，紧接着把它抱在怀里，不停地柔声低语。“亚历克斯，你看，这就是你，你是鹦鹉。”在她温柔的细语中，它感觉自己似乎真的不那么害怕了，当时它正在训练分辨颜色，于是它问道：“什么……颜色？”“哦！亚历克斯，你总是给我惊喜！这是灰色，看，你的羽毛是灰色的。”“来吧，小可爱，你又多了一个名字——‘灰’！”那一天，是它第一次照镜子，从此牢牢记住了灰这个颜色，它多了一个小名“灰”，而她后来总是在表达自己即将要生气时才这样喊它。就好比它第一次和人类一样用机票坐上飞机时，它抢了她的海虾沙拉，嫌弃机餐提供的水果沙拉不新鲜而不愿意吃。她耐心地诱哄了几次无果后，也生气了：“该死的！灰！你必须把水果吃掉！”它屈服了，乖乖地吃完了水果沙拉，不是因为她生气的语调，而是因为看到了她望向自己的眼神，担心的、焦虑的……眼神。虽然熟烂的苹果味道很讨厌，但能补充它身体必须的维生素。它明白的，自从那次感染过曲霉菌，她对于它身体状况的担心就变得有些草木皆兵。而它，不愿意看到她的眼眸里有任何一丝焦虑。……“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上晴天——”“不不，宝贝，不是晴天，是青天，不是发二声，是一声！”左侧方坐着一家四口，中国妈妈无奈地第n次纠正了长着混血儿面孔的儿子的发音。“妈咪，我会背我会背。”同样是混血儿面孔的妹妹很踊跃，“春眠不觉晓，处处蚊……蚊子咬！”“mygod！”一家四口中唯一长着东方人面孔的妈妈扶额，“是‘处处闻啼鸟’，你简直比你哥哥还厉害！”周围的中国乘客尽皆发出善意的笑声，有些外国乘客听不懂，却也感受到了什么，跟着笑起来。理查德同样咧开了嘴。身为解语鸟，它自然熟知东方古典文化，不要说唐诗宋词，就是汉赋元曲它也能信手拈来。而它第一次接受这种文化的熏陶，还是在很久很久以前……那一年，她带着它去了美国南部的图森，住在距离城市中心八英里的一处农庄里。很多个清晨，它会陪着她一起在露台上，一边喝咖啡，一边迎接日出。太阳升到了东部的林肯山脉，它和她一起看着太阳的光芒直射在眼前圣卡塔利娜山脉的最高峰，她总是叹为观止那淡紫色的、粉红色的霞光的美丽，时常感叹着：“亲爱的亚历克斯，你看，大自然是多么神奇！你们都是造物主的宠儿！”深藏不露的老茶赞美那个年轻的doctor学贯中西，其实她也是不逞多让。在农庄住下不久之后，或许是因为母语已经无法满足她对大自然的溢美之情，她开始教它“云蒸霞蔚”、“气蒸云梦泽”种种。当时的它理解不了这么复杂的词句和意思，只能机械的模仿，然而记忆深处，直到现在还记得她最常吟诵的两句是——“山光悦鸟性”、“叶底鹦鹉一两声”。直到成为精灵，他理解了这些诗句的意思，才明白对于一个外国人而言，要学会中国古典诗词有多么不容易。她常常说它是她毕生的骄傲，其实，她才是它的骄傲。是它的整个世界。“x-art……brazzers……kink……digitalsin……private……wicked……嘻嘻，洋妞……我来、我看见、我征服……”张子安的嘴角挂着恶心的笑容呢喃道，像是在做什么美梦。理查德从回忆中暂时醒来，打了个寒战！为什么这白痴只有在这种时候才会把英语讲得如此娴熟！还好他的声音不大，要是被周围的乘客听到了，估计会直接报警！它嫌弃地瞪了一眼睡得涎水四溢的张子安，费力地用双翼把他身上即将滑落的小毯子拉拔了回去。这个白痴，还以为它当初出现在中文教授的课堂是随机事件，是他自己运气好。其实它是被吸引去的。那个陈老头虽然现代汉语教得让人昏昏欲睡，《中国古代文学》却讲得声情并茂。在张子安去之前的上一堂课，他正在讲清代第一词人纳兰容若的《饮水词》。“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常……昔日平常往事，而今已不能如愿以偿……酒中茶半，前事伶俜，皆梦痕耳。”偶然听到一耳朵的它，就这样怔住了。爱是什么，生前的它不懂，这个词汇太复杂。只是在离世前一天晚上，它仿佛冥冥之中有所感应，所以在例行道别的时候对她说出了“我爱你。”爱是什么，变成精灵的它也不懂，这种情感太深邃。只是，它不明白为什么明明自己变成了可以自由翱翔于天地的精灵，心中却总有一块地方空荡荡的，荒芜得杂草丛生。每当想起她时，那种酸涩的感觉，它回想起和她朝夕相伴的三十年，她手把手教它课程，它陪伴落寞的她，她生气时会和它发脾气……《泰晤士报》那个有眼力劲的记者，曾经在报道中说doctor和它就像一对夫妻一样相处。琴瑟和鸣、相濡以沫……它已经懂得这些词汇的美好，却更明白这是它今生永远无法企及的奢望。爱是陪伴，更是放手。它早已明悟这个道理，只是不懂自己心中的酸涩从何而来……听到那两句诗才如醍醐灌顶。原来如此，只因相伴的日子永远不会再有，它恼恨自己没有把过去三十年相处的一点一滴都牢牢记在心里，恼恨自己在过往种种时不曾更好珍惜。前尘往事，酒中茶半，前事伶俜，当时只道是寻常……它凝望着大洋彼岸，双眼渐渐模糊，白云之中，仿佛出现了她温柔的面庞，不再年轻的脸上布满了岁月的痕迹，可在它眼中，却依稀是三十年前，巧笑倩兮的那个女子。世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你的面前，你却不知道我爱你。世界上最遥远的距离，不是你不知道我爱你，而是想你痛彻心扉，却只能深埋心底。……“各位旅客您好，这里是来自机长的广播。我们预计将在20分钟后抵达目的地洛杉矶国际机场。现在当地时间为上午11点10分，气温是摄氏9度，微风，小雨，想要享受加州阳光的旅客可能要失望了。跑道有些湿滑，请您系好安全带准备降落。非常感谢您今日与我们同行，希望您的心情不要受到糟糕天气的影响，谢谢！”机内的英文广播吵醒了张子安骑着大洋马驰骋草原的美梦，他注意到理查德似乎神游物外，便生起了恶作剧的心态。“理查德，你望天做啥？天上有什么？该不会有灰机吧？啊哈哈哈！你知道不？鸟类爱好者给灰鹦鹉起了个外号，就叫‘灰机’。”他屈指想弹它。“你这一脸蠢相的白痴，本大爷只是眼睛里进了沙子。”它灵活地躲过去，白了他一眼，像个优雅的绅士一样重又跳回自己座位上，“该下飞机了，系好安全带。另外告诉你个好消息，洛杉矶下雨了。”张子安感受到来自左侧的凛冽杀气。
