某年，某月，某日。某海域。洋面之下200米。黄昏区。在这个深度的水下，阳光如黄昏般阴暗。往下看，下面是漆黑一片的深渊。往看，面如太阳落山之后、天色完全黑下来之前的那一段短暂的幽蓝天空。与真正的天空不同的是，这里没有倦鸟还林，偶尔会有一道流线形阴影从很远的头顶方快速游过，那是浅海里的大型鲨鱼。这个深度是至少一半海洋生物无法抵达的，不过在微弱的光线里，仍然有一些东西在悄悄活动。呼——一道阴影以极快的速度游过，身体反射着黯淡的银光，很少有东西能在海里以这种速度巡游。那是一条体长接近两米的成年剑鱼，它顶着形如击剑般的长颌，横行霸道地肆意游动，在这个深度的海洋里，它凭借自己超卓的速度，除了鲨鱼以外几乎没有天敌。它的眼睛很大，有球那么大，分布着大量感光细胞，想在这种程度的光线下捕猎，身体没有一些特异之处是不可能的。锋利的长颌，敏锐的视觉，重达数百斤的身体，另外还有百公里以的短距离冲刺速度，令它获得了傲人的资本，发起狂来像鱼叉一样可怕，甚至拥有“日穿木板”的美名……这条剑鱼今天运气不好，还没有找到吃的，饥饿令它变成一个暴躁老哥，很想找个碍眼的东西来日一日，随便什么东西都好。在它高速游动的路线前方，突然出现一个黑乎乎的大家伙，那慢吞吞的游速，十之七八是一头鲸鱼。算是速度最快的鲸鱼，也吃不到剑鱼的尾气，因此它很有信心去挑衅一下。可能是它的速度太快，快到连对方到底是什么都没看清冲了过去，待到近前时它才察觉不对，慌忙扭动强壮的肌肉来了个急转弯，堪堪避过与对方的冲撞。怎么回事？这家伙的身体为何这么长？它见过的最大的鲸鱼还要长得多，浑圆的头部，“背鳍”粗得像礁石，胸鳍小得几乎看不见，尾鳍周期性地旋转搅动海水，怎么看都不像是一头笨笨的鲸鱼……最关键的是，对方的皮肤似乎木板难日得多。算了，还是去找软柿子捏吧。它一甩尾巴，悻悻地游开，消失在昏暗的光线。被剑鱼误认为是鲸鱼的这艘核潜艇以6节的速度在水下悄无声息地巡航，一路它从几十条不同类型的船只下方驶过，有渔船、货轮、油轮、私人游艇，甚至还曾经冒险与军舰近距离接触，所幸没有被任何船只发现。它的身后拖曳着一条长长的“尾巴”，自然界的任何尾巴都要长，总长差不多有1公里，其包括800米长、直径不足1厘米的拖缆和100多米长、由千个水听器组成的声纳列阵。该拖曳式声纳阵列工作在3000赫兹以下波长，最低有效频段10至20赫兹的极低频，通过深海声道和汇聚区效应，最远探测距离达到180公里，甚至可以在他国领海界线之外获取情报及地形地貌特征。狭窄的声纳室。穿着军装戴着耳机的声纳员1号专注地盯着眼前的屏幕，寻找敌方核潜艇的踪迹。来自180公里范围内的一切声音被声纳列阵捕获，经过输出放大之后传入1号声纳员的耳机，并且通过调谐指示器将波形图显示在他眼前的屏幕。坐在他旁边的声纳员2号则负责艏部声纳以及回声探测仪的操作。声纳员1号周期性地切换按钮，调整滤波器，时而增益低频，时而增益高频，以防声影区有敌方潜艇正在悄然接近。唇边稀疏的胡茬儿证明他很年轻，但他在这艘潜艇里值勤已经有一年之久，并不是遇到事情慌神的新兵蛋子，从他沉着老练的神情能看出来。耳机交替响起各种各样的声音，他对其大部分都了如指掌，若非如此，他也没有资格下艇，成为潜艇的耳目。核潜艇非常安静，自身发出的噪音很小，运行过程远不像柴油潜艇那样嘈杂。他能分辨出虾类弹动身体发出的清脆劈啪声，能分辨出海豚尖锐的鸣叫，能分辨出金鼓鱼难听的蝈蝈声，能分辨出大黄鱼宛如蛙鸣的咕咕声……这种在旁人想象简直不可思议的敏锐洞察力，对他来说只是工作和训练的一部分而已，他没有异于常人的听力，只不过听得多了，也记住了——无他，唯耳熟尔。突然，他平直的眉毛微微一动，耳朵里捕听到一个陌生的声音，一闪即逝。他没有放过任何一处异常，刚才屏幕的波形图依然残留在他的记忆里，根据直觉调整按钮，打开低通滤波器，增益低频。那个声音又回来了。他眼珠快速转动，微微扫了一眼频率，发现这个声音的范围是45至50赫兹之间。是鲸吗？潜艇经常遭遇鲸鱼，他对各种鲸的声音捻熟于胸，记忆确实有些鲸能发出这个频段的声音，但具体的叫声却跟他刚才听到的不同。“2号，请确认方位，频段45-50。”他说道。由于拖曳式声纳是一根直线，很难确认声音的来源是左舷还是右舷，需要其他声纳辅助，或者通过潜艇机动变向来确认，但处于巡航状态的潜艇不可能仅仅因为一丁点异常而改变方向，所以只能选择前者。“明白。”2号声纳员干脆利落地回答，将艏部被动声纳同样调至45至50赫兹的低频增益。同样年轻的2号声纳员凝视倾听了一阵，说道：“方位090，身份不明。”“收到！”1号声纳员说道。“长官！”他摘下耳机，呼叫值班军官。“什么事？”值班军官马快步走来，声到人到。他年纪1号声纳员大不少，真正意义的成熟老练，眼角的皱纹与肩头的军衔也证明了这点。“可疑的接触，方位090，声音像是一头鲸鱼。”1号声纳员言简意赅地报告。
