海内外的华人，对于“野味”往往有着同样的执着，大家都认为无论是天飞的、地跑的还是水里游的，都是野生的更健康、更营养，做出来的成品更“鲜”，如同样是鸡，号称农村散养的鸡养殖场出来的鸡贵得多，而且更受追捧，人们宁愿多花两三倍以的价格购买前者……甚至有人为了尝鲜而购买或者盗猎国家保护的野生动物，最后锒铛入狱。旧金山唐人街里的肉店也不能免俗，同样以野生山猪肉和野生鹿肉作为招揽顾客的噱头。山猪是野猪，各地的习惯称呼不同而已。肉店里香气扑鼻，是那种稍微有些甜腻，令人不由联想到鸡皮和鸭皮被烤得焦酥冒油的样子。饱满的烤火鸡和烤鸭那么一丝不挂地挂在铁钩，像在诱人犯罪。除此之外，还有新鲜出炉的烤乳猪和叉烧，火候都是恰到好处。这些熟食制品都是深浅不同的焦糖色，而店内的灯光是明亮的暖黄色，两组颜色组合在一起，令这里像是肉食者的天堂。准确地说，这种店在当地叫作烧腊店，但是跟国内粤系菜的烧腊店在经营范围与制作方法有所区别，是为了适合更广泛的口味而改良过的，如国内烧腊店基本看不到卖烤火鸡的，但这里有。这家店以卖熟食为主，同时为了扩大生意，也兼卖生肉。精灵们都在不停地流口水，还好它们是隐身进入的，否则这样的店铺是绝对不允许宠物入内的，万一叼只烤火鸡跑怎么办？店内的顾客不少，以老年华人为主，一眼望去全是黑头发黄皮肤，只偶尔有几个外国人，所以进店的张子安毫不起眼。顾客们大都说的是粤语，店员们也回应的是粤语，若不是知道这里是唐人街，几乎以为来到了港澳和两广。理查德用力掐了掐他的肩膀，意思是：赶紧给本大爷把嘴松开，本大爷露脸的时候到了。张子安不为所动，这里的店员肯定也会说普通话和英语，沟通不会有什么障碍。其他精灵都为各种熟食目眩神迷，只有雪狮子把脸贴到了冷藏柜的玻璃，对着玻璃里的各种生肉不停地吞口水。店员们都在柜台后面忙着收钱、称重、咣咣地剁肉、回应顾客的讨价还价，不会来主动招呼客人，所以张子安可以慢慢参观。这时，一位矮个子的白发华人老太太拎着菜篮子，背着手走进店里，轻车熟路地直奔生肉柜台，像是店里的常客。“靓仔，这鹿肉是真的野生？我老人家年纪大了，你可不要骗我！我儿子儿媳抱着孙子来探望我，我要做蒜仔爆鹿肉给他们吃呀！”她冲着年轻的男柜员问道，一开口是浓重的老式粤语，张子安几乎听不懂，只能根据神态和语气来猜个大概。“我们店童叟无欺啊，你也是本店的老主顾了，这还信不过？放心吧！要称多少？”店员同样回以粤语，不过口音并不那么浓重，算是半粤语半普通话。老太太仍然不放心，“是什么鹿呀？你要给我说清楚一点，是不是梅花鹿？只要梅花鹿的肉才最进补，你们不要拿骡鹿、麋鹿的肉来糊弄我啊！”北美地区称呼为“麋鹿”的鹿，并不是国那种特有的珍稀动物，真正的名字是马鹿，只不过经常被混着叫，大家都习惯了，反正在美国被叫“麋鹿”的都是这种鹿，甚至还有一项重要的汽车行驶安全标准叫作“麋鹿测试”。梅花鹿原产于东亚，不过美国也引进了梅花鹿，由于环境适宜，数量还不少，除了作为肉食之外，梅花鹿的鹿茸还大量出口到韩国，是韩国人非常喜欢的商品，其他鹿的鹿茸并不像梅花鹿的鹿茸那么值钱。至于梅花鹿的肉，尽管没有科学依据，但老辈子的华人只青睐梅花鹿的肉，都认为其他鹿的肉没有神的滋补作用。店员不耐烦地说道：“哎呀！当然是梅花鹿啦！这批肉刚到，数量不多，很难得的，你要是不买，很快会被人抢光啦！看在你是老主顾的份特意留给你的！”老太太终于被说动了，“那……给我称一磅吧。”“哎呀！你儿子、儿子还有大孙子都来了，小孩子胃口大，一磅哪里够解馋？来两磅吧！”店员适时地推销。“两磅……两磅两磅吧，你给多称点儿啊，我是老主顾了……”老太太看了一眼标签，心疼地掏出钱包，若不是为了宝贝大孙子，她可舍不得花钱买这么贵的野生鹿肉。“哎！阿婆，你也来买肉啦？”又有一个华人推门而入，这是位四五十岁的年妇女，打扮较时尚，手指戴着显眼的金戒指，头发经过了挑染，皮肤保养得很不错。“是呀是呀，我儿子儿媳带着孙子来看望我，我要下厨给他们做好吃的！”老太太喜滋滋地说道，恨不得把儿子儿媳来看望自己这件事告诉每个人。两人似乎是以前认识的熟人，碰到一起之后有拉不完的家常。店员跟各色各样的顾客都打过交道，知道像这样精明吝啬的老太太最不好对付，如果不当着她的面给她称肉，她可能怀疑缺斤短两或者嫌割的肉部位不好什么的，很麻烦，于是先去招呼其他顾客了。年女人看了一眼旁边的冷藏柜，劝道：“阿婆，你年纪也不小了，该保重身体，干脆买现成的烤火鸡、烤乳猪回去得了，别折腾了。”老太太笑着摆手，“哎呀，我那大孙子不喜欢吃火鸡和乳猪，最喜欢我做的蒜仔爆鹿肉，每次都能多吃两碗饭！我身体还硬朗着呢，没关系啦！”年女人闻言皱眉，悄悄把她拉到离柜台远一些，低声说道：“阿婆，你还敢吃鹿肉啊？没听cdc在电视说最近鹿肉不安全，特别是野生的鹿肉！”她们两个远离柜台之后，正好离张子安近了，她们谈话声音虽小，却被他听到了。
