秋叶原，一间刚刚因为经营不善而闲置待租的电器修理铺。这几年，这样不瘟不火食之无利的电器修理铺，在东京还是挺常见的。主要是因为60年代时，曰本家电业的产品质量还不太稳定，所以加当时国民收入不高，大家生活习惯都更节俭，也愿意把只坏了一两个电容的电视机、洗衣机拿来维修。但随着70年代日货质量的快速提升，以及国民收入水平翻了数倍，按10年前市场规模布局的家电修理业，陷入了产能过剩的寒冬。曰本人即将进入一个敢挥着一万日元大钞、在东京街头打车的泡沫时代。每隔个把月，秋叶原都会倒闭一家修理店，然后由新的业态替代。这块地方也是从这时候开始，渐渐转变为电玩族的圣地，并且在10年后进一步变成平成动漫渣宅的地盘。樱木晴子是附近一所高的女学生，与大部分女学生一样，喜欢买包包和高跟鞋。不过她没有那些靠原交赚快钱的同学那么大胆，只好选择了保守的打工方式——来这家刚刚由电器维修行改造的新店当巡场的服务员。主要职责是引导介绍、以及帮顾客兑换硬币，外加在没有客人的时候自己打游戏撑门面。“这家店也太简陋了吧？连倒闭了的旧店主留下的装修都不清掉，只换块招牌便直接营业了？也不怕不吉利么？那些设备应该是电动了吧，在对街的高沙电器行里也见过。难道这家店是打算100%主营这种娱乐业务了？那还真是有魄力啊。要不是白井店长也是女的，我还真不敢来这种地方打工……”樱木晴子第一天班，观察了一下工作环境，内心忍不住如此吐槽。她是被一个很有轻**魅力的香江女老板韩婷招聘来的。虽然钱很少，下午的4小时兼职班只有1500日元，但用人者本身给了樱木晴子足够的好。她很想知道如何修炼出对方那样的知性优雅魅力，于是鬼使神差接了这份兼职——反正她想得很简单，这只是个临时工，万一发现对方身没什么只得发掘的，随时结账走人好。除了她和白井店长之外，店里还有一个男性职员，不过只是个保安兼勤杂工，没有资格指挥她，空闲时间同样要兼职打游戏撑人气。很明显，这家店的规划，是顾骜和韩婷商量出来的在曰推广游戏机的第一步。正如此前所说，顾骜根据对同行的调研，已经知道西角友宏的“太空侵略者”被电玩厂毙掉的主要原因，是下游经营者的不买账——也是兼营电玩的娱乐场所老板们，对这种新事物的售价不接受。所以，顾骜既然对这个东西有信心，要先自营一家，而且是放在秋叶原，让同行们看到这个东西的盈利能力，从最末端消费者的角度，反推间环节经营者，实现渠道下沉。这家店本身的利润，顾骜是看不的，也没打算赚这种回收周期那么慢的生意。（相于卖设备而言，周期算是慢了。但其实绝对速度来说是不慢的，只是自营模式初始资金占用太多，顾骜没法快速扩大规模）不过这家店的利润与红火，却能成为一个宣传样板，吸引大量的同行变成自来水，那很划算了，至少砸钱投放广告要高效得多。……因为是开业的第一天，没什么知名度，装修也没改，生意自然不是很好，下午最初一个小时，竟然一个客人都没来投币，最多是好地在门口瞎晃悠了一下，扫了几眼又走了。一直到下午四点左右，秋叶原照例迎来了每天电玩行业的获客高峰期，旁边的老店都被熟客们轻车熟路占满所有机位、其他人只能排队或者围观，这才有手痒急着下场的深度电玩成瘾者开始饥不择食。秋叶原的街机市场容量，是各家老板们长期实践后形成稳定的，永远不可能确保最高峰时段也不用排队——没有哪个店老板会按照最高峰时段的客流量来配置机器数量，那样肯定是要亏死的，因为这意味着非高峰时段，机器会有巨大的闲置。所以哪怕是再烂、再不好玩的街机，至少能保证每天学生潮放学后到吃晚饭前这一个多小时里，可以爆满，然后晚八点黄金档，至少也能保证半个多钟头的爆场。至于其他时间，那只有高档好玩的游戏机才能始终有客源。几个深度成瘾者冲进了樱木晴子打工的这家店，他们五指微微颤抖的姿势，浑然像是帕金森患者，控记不住自己握惯了电动腰杆的那只手，每到下午4点多都会麒麟臂发作。“这不是赛车机么？原来这家店还是专业搞电动的呢？连家电都不卖，我喜欢。不过，靠几台赛车机敢撑全场、别的都不兼营，太嚣张了吧。”那几个成瘾者显然都是熟客，打遍秋叶原所有机型，很有经验。“这不是赛车机，这是一个射击游戏机——你们看，要用到任天堂的光束枪的。”负有介绍职责的樱木晴子，见终于开张了，立刻殷勤地跑过去，举了一下投币口附近挂着的光束枪。“打枪游戏还配合电动轨道？有点意思。那试试吧。”几个不良少年走过去，轻车熟路“喀啷”几声各自丢了个50日元的硬币进去。机器没动。“怎么回事？消遣我们呢？机器坏了也不修？”不良少年们立刻失去了耐心，其一个还踹了机座一脚。幸好他自己也怕脚疼，只是为了摆个嚣张的姿态，所以并不会踹坏机器。“面写着是100日元一次，你们没看直接投50了——不过机器可以识别两次50的，再扔一个能玩了。”樱木晴子连忙委屈地解释。连白井店长都过来斡旋了。“怪不得没人，还敢收100日元一次，别人家的老机器都是50！”不良少年们已经打定了只一次当的心理准备，又丢了50，然后打完这一盘不玩了。硬币足额后，电动机吱吱地转动起来，皮带轨道一排排led指示灯亮起，然后一个个双眼由两个红光led构成的q版画风僵尸贴图的塑料片也纷纷竖起，顺着轨道往玩家的方向缓缓冲来。“快拿光线枪沿着导轨横向移动、然后射击僵尸的头，打死它会倒下的，让他冲到重点你的太阳花被吃了！”樱木晴子在旁边大声解说。“别停手啊，一个一枪不够的，没倒下要继续打，普通僵尸两枪。”“头戴路障的僵尸相当于是有头盔保护，要三枪！”“铁桶僵尸头特别铁，要五枪！”因为大家都不熟，还轻敌，所以太阳花很快被吃掉了几朵，又一会儿后，某一行电动机轨道有第二只僵尸跑到了底线，玩家面前弹出了一块“gaover”的牌子，还用日语写着“僵尸吃掉了你的脑子”。整个过程没活过30秒，这台机器赚到了100日元。其一个不良少年立刻不爽了：“我明明打了！为什么最后那个铁桶不死！骗钱呢！”樱木晴子：“机身的说明书有写，要保护好太阳花，每一朵太阳花存活期间都会为豌豆枪光合作用出新的糖豆弹药。是你没保护好太阳花，子弹打完了！”“哈哈哈，小夫，原来是你不行呐，射了一会儿没货了、射不出来了！”旁边其他活得他久的不良少年，此刻也先后阵亡了，便开始嘲讽那个死得最快的。男人怎能受此等耻大辱？当然是要好好保护自己的肾哦不是太阳花咯！“再来！”被嘲讽者二话不说直接掏出100日元硬币拍了进去。这次活着勉强撑过了1分钟，最后还是在越来越汹涌的僵尸潮下灭亡了。“我太阳花保护得很好，怎么还是死这么快！”“你前面放太多空枪了，火力过剩，这个游戏子弹数量是要算着射的，僵尸倒下继续扫，当然不行了。”服务员只能继续耐心解释。几分钟之后，这些人都懂了规则，终于可以相互讲解了。所以尽管又有新的客人陆续进来，倒也不用解说员再时刻盯着费尽唇舌。有些人没带够100日元硬币，于是樱木晴子乖乖回去收银台负责兑换。一开始那批玩家没人亏够500日元后，终于摸清了门路，不想再当冤大头，只想看看还有没有其他新货，然后体验一圈闪人——其他店都这家便宜，只要撑过了黄金时段，别处机位空出来了，他们才不会继续在这里玩下去呢。所以，当然是在有限的时间和金钱里，把所有新东西都见识一遍了。“这个大家伙怎么还带电视机？怎么玩的？”他们很快注意到了那台背着大显像管的柜式机器。“这是电子机，里面的游戏是‘雷电战机’，操纵太空战机打外星人的。”不良少年们一愣：“你是说会在屏幕显示我的操纵么？”樱木晴子还未回答，人群一个家境最好的人、也是刚才那个小夫，跳了出来：“啊，我知道！这个是我去米国旅游的时候玩过的嘛！米国那边很流行电子街机，我们这儿还在弄电动街机呢。没想到终于有有魄力的老板肯砸钱引进米国货了。”其他几个少年都没去过美国，顿时有些艳羡。不过这也坚定了他们至少试一试的心态：终于不用去米国也能玩到了，100日元而已，何乐而不为，至少也得试一次吧。
