这天晚上，张静禅又梦见她了。一整个晚上，他们都在一起。
她捂着平坦的肚子，大言不惭地说：这是你的孩子。他气定神闲地问：几个月了？
她把他举了起来，她居然举起了他，转了好几个圈，笑得傻气又明亮。
昏暗的房间里，他说，不是说过，你敢举我，我要还回来的吗？你不是喜欢举高高吗？
张静禅在梦里笑出了声。
然后就是那段最难熬的日子，他昏倒在医院，有人说他即将成为植物人。他明明什么也看不到，也动不了，却听到她的声音，日日月月年年，在耳边碎碎念着。要他早点醒，要他守男德，要他对她好不许变心；又说她学业上的苦恼，工作上的烦扰；她好想他快点醒来，想要认识他，想要和他谈恋爱，想要有个真真正正的男朋友。
张静禅就像被魇住了，拼命想睁眼，却睁不开；拼命想看清她的样子，却无能为力。
恍恍惚惚间，有一只柔嫩的手，握住他的手臂，她低下头，发梢擦着他的皮肤，她说：给你盖个章。每天写一遍，催眠你我他。
于是他也低下头，想要看清她在他手臂上写的是什么。
什么……所有。
他看到了一个意字，立刻明白那是她的名字。
前头两个字是什么？
他在梦里眼睛瞪得很大，快要流出泪来，可她的头一直挡着他的视线，他一把抓住她的胳膊，喊道：“微意，让我看看……”
如同一记重锤，把他的胸膛砸了个对穿。
48岁的张静禅在黑暗的夜里骤然睁开眼。
他终于想起了她的名字。
李微意。
——
张静禅的下属的找人效率堪称神速。第二天下午，张静禅站在晖萃下属一家子公司的总经理办公室里，隔着玻璃，已经看到了二十一年后的李微意。
她这些年的经历，他也已查得一清二楚。
2022年1月，李微意被沐宸集团裁员；同年9月，她面试进入另一家公司，担任财务主管。此后跳槽过两家公司，因为优秀的业务能力，一直平稳晋升。
8年前，她跳槽进入晖萃旗下的一家子公司，担任财务总监至今。
她一直就在他眼皮子底下，甚至也许他还曾经在优秀员工名册上看到过她的名字，又或者也许两人曾在总部的电梯擦肩而过，他却不知道。
李微意和谢知麓分手三年后，接受了一个同事的追求，两人结婚，生有一女。五年后，因为性格不合离婚，女儿跟了李微意。从此之后，她单身至今。
张静禅坐在老板桌后，望着她一步步走进来。身旁的助理，还有子公司总经理，都按着心中困惑。
直至她抬头，望向了他，两人的目光如胶相凝，谁也没回避，谁也没说话。
张静禅的嗓音却哑了，对其他人说：“你们先出去，关门。”
屋里终究只剩下他们两个。
张静禅说：“你过来。”
李微意慢慢走到他跟前，再抬起头时，眼里已有泪水，明明不再年轻，却依然秀美白皙，宛如当年那个女孩。
“是你吗？”他问。
她点头：“是我。”
“你也是最近才想起来？”