2022年1月13日7:00。
“咱老百姓，今儿晚上真呀真高兴……”
李微意猛地睁开眼。
眼前既不是最初的小出租屋，也不是她那套梦中情房。不是张静禅家，也不是许异家。
是一套装修简单温馨的小二居，看起来也就六十几平，胜在通透方正。屋里静悄悄的，李微意合衣躺在沙发上，身上盖着毯子。沙发旁还有一副未画完的画，其他七八副已完成的画作、颜料盘、画纸、笔……凌乱散在狭窄的客厅里。
李微意爬起来，走向洗手间，冷水洗了把脸，双掌捂在脸上没动。
这个时候，护工应该给他洗脸刷牙喂早饭了——这个念头自动出现在李微意脑海里。
她把手掌放下，慢慢抬头，望着镜中的自己。
容貌几乎没有变化，但是脸看起来比从前瘦，还留了长发。眉眼习惯性地平敛，像是蕴着一丝永远化不开的哀愁。
李微意用力搓了搓眉心，想把那点伤心给搓没了。
“滴滴滴——”厨房传来电器的提示音，她这才注意到一股香味早已弥漫全屋。她走进厨房，打开电饭煲，里头是昨晚预约煮好的一小锅人参鸡汤。
盯着金黄透亮的鸡汤，李微意脑海里冒出个画面——
不大的单人病房里，洁白窗帘被风拂动。他还是躺着不会动，一如八年来的日日夜夜。
而她端了碗鸡汤，坐在床边，双脚还踩在方凳下的横杆上，舀起一勺，仔细吹了吹，送到他唇边，说：“张静禅，我炖汤的手艺是不是越来越好了？哎，我真的是……像我这么完美的女人，上哪儿去找？我都不敢相信，你以后居然能得到我这么好的女朋友。”
说完自己“噗嗤”笑了，勺塞进他嘴里一点，他自己吞咽了。李微意拿起纸巾，擦掉他嘴角的一点点汤渍，盯着他那漂亮的唇形看了一会儿，放下碗，做贼似地往无人的门口看了看，低头亲在他的嘴巴上。
只是浅浅一个吻，但是她的动作显得驾轻就熟，显然已是惯犯。
而后她单手捧着下巴，笑嘻嘻看着他，脸微微发红，说：“这么帅，天天看着，总要给我点福利。要不我怎么抵抗得了外头花花草草的勾引？张静禅啊张静禅，快点醒吧，你现在也就剩脸蛋身材能吸引我了。可是靠肉体维持的男女朋友关系长久不了啊兄弟！
床上的张静禅，始终沉默不语。
……
这样的事，在李微意的记忆，已不知发生多少次。她低头失笑，拿出保温饭盒，把鸡汤装起，拎到一个房间里。
桌上有个背包，里头放着两套洗干净折好的崭新男式衣物。都不是大品牌，但是质地柔软舒适。
新的画面又涌进李微意的脑海——
她走进一家物美价廉的服装品牌店，选了一件黑色薄毛衣，一件墨灰色夹克外套。不知道为什么，她就觉得他穿这两件会很好看，闭上眼都能想象出来模样——肤白清瘦、挺拔英秀——就好像她曾经在哪里亲眼见过一样。
导购员笑着问：“小姐，给男朋友买衣服啊？你眼光真好，这两件特别显身材。要多大码的？”
“就这个码，185。”
“哇，你男朋友真高！”
“嗯……他的个头我是挺满意的。”
……
李微意把保温饭盒放进背包的另一个夹层，一抬头，望见桌上，还放着一个很旧的笔记本，连封面都已发黄。
她盯着那笔记本，有一会儿，一动不动。
然后她拉开椅子，在桌前坐下，拿起本子，轻轻翻开。